尽管在钱学森晚年，各种各样的荣誉如雪花般飞来，但是钱学森本人非常低调，他坚持“四不”：

一不题词，不好为人序；

三不出席各种应景活动；

四不担任顾问、名誉顾问。

当人们称颂他是中国“火箭之父”“导弹之父”，他总是说，没有党的领导，没有那么多人共同努力，哪有火箭？哪有导弹？

钱学森走过了漫长的人生之路。

我曾经仔细看过钱学森与中共四代领袖的合影，仿佛浓缩了不同岁月的钱学森身影：

1956年2月，毛泽东主席在国宴上请钱学森坐在他的身边，那时候45岁的钱学森一头黑发，显得那么年轻活跃；

1989年9月，邓小平接见钱学森时，78岁的钱学森头发稀疏，但是仍很精神；

1996年12月江泽民总书记去看望钱学森时，85岁的钱学森不能站立，只能坐在客厅的椅子上，但是谈吐自如，思维活跃；

2008年1月19日，胡锦涛总书记去看望97岁的钱学森时，钱学森坐在床上，虽然听觉差一些，仍能与胡锦涛交谈。

钱学森有严格的作息制度。由于年事已高，通常不见客。每年的12月11日，来客特别的多，因为那是钱学森的生日。

另外，“神舟”系列飞船成功发射之后，航天员们前来拜访钱学森，这差不多成了惯例。杨利伟、聂海胜、费俊龙都上门看望过钱学森。

胡锦涛同钱学森亲切交谈

钱学森最喜欢吟诵的诗句是：

事理看破胆气壮文章得意心花开步入晚年，钱学森思索的范围更加广阔，迎来了人生丰硕的秋天。他把大量的时间用于开拓新的领域，提出新的科学理念和理论。他主持编辑了《论系统工程》及其增订版、《关于思维科学》《人体科学》《创建人体科学》《论地理科学》《科学的艺术与艺术的科学》等着作，并支持他人将自己的讲话、文章、书信分类整理出版。

2006年1月10日上午，杨利伟、费俊龙、聂海胜三位航天员到钱老家中看望钱学森“我是大科学家钱学森！”

钱学森是一个谦逊的人，他从未称自己是“大科学家”。然而，在他的晚年，却有一次例外，他竟然大声疾呼自称：“我是大科学家钱学森！”

向我讲述这一有趣的故事的，是钱学森的保健医生赵聚春。钱学森晚年，久卧病榻，语言不多，有人怀疑钱学森是否患了老年痴呆症。

老年痴呆症又称“阿兹海默氏症”。据不完全统计，在6164岁的老年人中，患老年痴呆的比率为1%；在6580岁的老年人中，达5%，而在80岁以上的老年人中，高达15%20%。

当时，钱学森年已九旬。

于是，趁钱学森有一回住院时，大夫就对他进行老年痴呆症测试。

老年痴呆症的表现之一，就是计算数字产生障碍。大夫按照老年痴呆症的测试“规矩”问钱学森：“100减7是多少？”

钱学森不假思索回答说：“93。”

大夫继续问：“93减7是多少？”

钱学森迟疑了一下，答道：“86。”

大夫再问：“86再减7呢？”

这时，钱学森发觉大夫似乎怀疑他的思维能力，拿这种测承试小学生数学水平的题目对他进行测试，顿时脸露愠色，大声资呵斥道：“你知道你问的是谁？我是大科学家钱学森！”

负责测试的大夫先是一怔，然后忍俊不禁笑了。因为这清楚表明，钱学森没有老年痴呆症。

听了赵聚春医生转述的这一趣事，我特地査阅了老年痴呆症测试问卷，其中果然有一道测试题：“请受试者计算：100减7是多少？再减7是多少？再减7是多少？依此类推，计减5次为止’每答对1次得1分从2002年起，赵聚春医生接替周顺祥医生担任钱学森的保健医生，直至2009年10月31日钱学森病逝。在2002年之前，周顺祥医生休假时，就由赵聚春医生代替，所以赵聚春医生在钱学森身边工作了多年。赵聚春医生总是称钱学森为“首长”。

给赵聚春医生留下深刻印象的是，钱学森的时间观念特别强，非常守时。记得有一段时间钱学森患牙病，需要到301医院补牙。

赵聚春医生事先为钱学森约好诊治时间，每一次都在上午8时。赵聚春医生总是在7：30到301医院南楼取出钱学森病历，做好准备工作。将近8时，他到楼下等候。这时，钱学森的黑色轿车会准时到达。一身军装的钱学森下车之后，赵聚春陪他乘电梯上楼，来到牙科诊室，不早不晚，8时整！

一连看了5次牙病，钱学森都是如此分秒不差。

同样，医生到他家给他打针，约好8：30，他就坐等，但是过时不候。

赵聚春医生说，钱学森体质不错，中年时期几乎不生病，不住院。钱学森的健康亮起红灯，是在20世纪80年代初的一次体检时，工作非常仔细的30诓院化验员从钱学森尿液沉渣中发现了肿瘤细胞。于是，医生对钱学森进行严格的身体检査，査出尿液沉揸中的肿瘤细胞来自膀胱。这表明，钱学森可能得了膀胱癌。钱学森不得不住院检査。

经过膀胱镜检査，确诊患膀胱癌。着名泌尿科专家、中国科学院学部委员（即院士）吴阶平关注钱学森的病情，过问钱学森的膀胱癌手术。

幸亏发现得早，钱学森经过外科手术切除恶性肿瘤之后，直至他98岁病逝，都没有发现癌症转移。

1991年10月16日，80岁的钱学森获国务院、中央军委授予的“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和中央军委授予的“一级英雄模范”奖章。在授奖大会上，钱学森站起来讲话。当时在场的赵聚春医生说，钱学森穿一身中山装，站得笔挺，声音洪亮。赵聚春医生特别注意到，钱学森的声音带有金属之声，非常好听。

80岁之后，随着年岁的增长，毕竟“老而病”乃人生不可抗拒的规律，钱学森的病渐渐多了起来，开始走下坡路。他觉得走路困难，双腿疼痛，经检査患“双侧股骨头无菌性坏死”，不得不坐上轮椅。在家里，钱学森则依靠推着圆形步行器行走。

接着，钱学森又患“腰椎楔形骨折”，难以久坐。90岁之后，钱学森只能卧床静养。为了使终日卧床的钱学森能够有机会锻炼身体，照料钱学森生活的公务员每天要给钱学森套上钢丝背心，小心翼翼把他放在轮椅上，在房间里转上十几圈。然后脱去钢丝背心，再躺到床上。

毕竟年事已高，钱学森住院的日子也渐渐多起来。钱学森每一次住院，蒋英必定亲自送他下楼，在家门口注视着他被抬上救护车。然后，蒋英到301医院的病房探视钱学森。

赵聚春医生向我讲述了难忘的一幕：在301医院的病房里，钱学森跟蒋英在那里聊天。晚年的钱学森和蒋英的听力都差，他们似乎都听不清对方的话，聊天时“各说各话”然而却聊得那样津津有味！

钱学森的堂妹钱学敏则回忆说，“钱学森晚年听力很差，要戴助听器，我跟他说话也要大声音。有一回在医院里，我跟他谈话，谈到下午快三四点钟的时候，他突然说，蒋英来了。我就奇怪，因为我还没听到蒋英来了呢。一看，蒋英正从电梯出来，往病房里走，他就听出来了，所以他们好像有心灵感应似的。蒋英进来之后，把外套一脱，把袖子一挽，然后就给他揉肚子，要正着揉36圈，倒着揉36圈，其中有大圈、小圈。我看见他们两个人互相看着、笑着，两个人就这么贴得很近，互相看着，然后一块数，一圈，两圈，三圈……这么数着。”

蒋英晚年也多病。有时钱学森与蒋英同时患病，钱学森住在301医院，蒋英住在306医院。赵聚春医生发现，他在看望钱学森时，钱学森第一句话就是问蒋英怎么样，而他在看望蒋英时，蒋英第一句话就是问钱学森怎么样。为此，赵聚春在看望钱学森之前，先要弄清楚蒋英的病情；而在看望蒋英之前，先要弄清楚钱学森的病情。

赵聚春医生还记得，2005年3月29日下午，钱学森在301医院对他的秘书和身边工作人员谈人才培养问题，当时赵聚春医生在侧。94岁的钱学森在病床上仍然那么关注国家的命运，使赵聚春医生深受感动。

不过，钱学森很不喜欢住院。住院之后，他老是问赵聚春医生：“我什么时候可以出院？”

由于久卧病榻，钱学森肌肉萎缩，原本体形壮硕的他，不断消瘦，体重减轻，公务员轻轻一抱，就把他从床上抱起。

就在这个时候，钱学森被怀疑得了“老年痴呆症”然而他那“我是大科学家钱学森”一声怒斥，把“老年痴呆症”的嫌疑用到九霄云外。

最后的岁月

钱学森是怎样度过最后的岁月的呢？

赵聚春医生说，那时候如无特殊情况，他总是在星期三下午3时前往钱学森家中探望。他一走进钱学森卧室，钱学森会在床上举起手来，伸出三个手指头，表明今天是星期三。如果他有事，提早到星期二来钱学森家，钱学森会说：“今天怎么早来了？”倘若他在星期四前去探望，钱学森会说：“怎么今天才来？”

每一次探望钱学森，赵聚春医生坐在床边，给钱学森量血压，测心跳，钱学森就会把闹钟放在他跟前，让他看时间。接着，赵聚春医生检査钱学森的脖子、腋窝，摸淋巴结、心脏、左腿、右腿，最后检査有无祷疮。每回，都按照程序，步步检査。有一回，赵聚春医生发现钱学森右侧腋窝有一颗黄豆般的黑色素瘤，仔细进行了检査。钱学森马上就发觉今天赵医生没有按照程序检査，钱学森追问为什么。

赵聚春医生说，钱学森是与众不同的病人。钱学森是“大科学家”，对自已要服什么药，清清楚楚。每个月钱学森都要请医院给他补充一次药品。每一回，钱学森总是亲笔写一纸条：“司药同志，请给我发下列药品……”接着，他一一开列药品的名称，然后签上名字，交给赵聚春医生。最为特殊的是，钱学森甚至还附上药品的外包装。赵聚春医生接触那么多病人，钱学森是唯一如此细致对待药品的人。

有几次，药品的外包装改变了，钱学森要向赵聚春医生询问是怎么回事。还有一次，药品的生产厂变了，钱学森仔细询问了药品的成分是否如同原先的那家药厂的产品。

钱学森另一与众不同之处，就是大剂量服用维生素。大剂量服用维生素能够有益于健康，这是诺贝尔奖获得者、美国化学家鲍林的创意。钱学森与鲍林有着多年的友情，尽管鲍林的这一创意在美国有着激烈的争议，但是钱学森对此深信不疑。

301医院大夫对此持慎重态度，不主张钱学森服用大剂量维生素。钱学森不向301医院领维生素，而是托人自购维生素c、b、e，大剂量服用。钱学森自称，他的心血管功能不错，是由于大剂量服用维生素的效果。

钱学森晚年，由于体弱，多次发生肺炎。赵聚春医生以体温37尤为临界线，发现钱学森的体温升到37尤，就马上送301医院住院。如果稍有咳嗽，也立即送301医院住院。

在301医院南楼病房，钱学森常常自称“小弟弟”，因为住在那里的萧克上将比钱学森大3岁，活了101岁，而吕正操上将比钱学森大7岁，活了104岁。跟萧克、吕正操相比，钱学森怎不是“小弟弟”？

每次见到钱学森被送进301医院，赵聚春医生总是为他担心，希望“首长”能够像萧克、吕正操那样超过百岁。钱学森指着一幅油画安慰赵医生。那是在火箭发射基地，在聂荣臻元帅之侧，站着风华正茂的钱学森、李福泽和栗在山。

聂荣臻元帅生于1899年，1992年去世，终年93岁；

李福泽是中国人民解放军少将，国防科委副主任兼20基地司令员，生于1914年，1996年去世，终年82岁；

栗在山是中国人民解放军少将，国防科委副政治委员，生于1916年，2007年去世，终年91岁。

钱学森说：“我活得比他们都长。”