索南班丹准备在宜于出门的好天气里出门一次。

明亮阳光照亮的牧场一片翠绿，斑鸠在麦地里不断叫唤。

“出门干什么？”儿子嘎布问父亲。

“我吗？”须发粗硬斑白，面孔黄铜一样闪光的老人正走下楼梯，他就是在楼梯顶端的平台上望到这好天气宜于出门的。现在，老人走到了院子中间，全身披挂着马靴、笼头、马蹬、马鞭，马具上那些银的铜的饰物闪闪发光，皮革咕咕作响。“我吗？要去骑骑我的马。”说话的时候，老人觉得心头什么东西刺痛一下，那是忧伤来了，忧伤。所以他又说，“还要骑了马，会会以前的老情人。”

儿子笑了。索南班丹从中看到了妻子的笑容，而那边修补栅栏的女人直起修长的腰身时，他才发现，那不是他的妻子，而是儿子的妻子。

你的妻子已经死去多年了。他听见一个声音平平稳稳地说。而且，不仅是妻子，曾经是他的情人的女人们也都不在人世了。

正埋头在院子里那些黄色灯盏花之间的孙女抬起头来叫他：“爷爷！”

声音、人都像一道明亮的光芒照亮他的双眼。

“爷爷要出门了。”

“你好多年没有出门了。”

老人眯缝起双眼四处眺望。

“你看什么？”

“我的马？”马具上银的铜的饰物闪闪发光，皮革咕咕作响。老人的神情有点迷离恍惚：“格西梅朵，你看到我的马了吗？”

“塔公喇嘛来念过经，你把它放生了，早就放了。”

索南班丹说了句什么，好像是说佛祖不会计较自己再骑它一次，也好像是说他要把自己也一齐放生了。但谁也没有听见，包括他自己也没有听见。他全身披挂着马鞍，马鞍下的毡垫、马缰、笼头，以及鞭子，走出了院门，下了院门前光滑的石阶，垂在他胸前的马蹬互相碰撞，叮咣叮咣响。

儿子、媳妇、孙女目送他渐渐远去。

他们目送他渐渐远去，要在下午时分那件事发生时，才想起当时怎么没人阻止他呢？这一切当然只能归于天意。天意并不说你这样你那样，你就这样那样了。

索南班丹顺着山坡上斜挂的路穿过麦地，穿过一些零零落落的柳树丛和青桐树丛。他觉得自己随着这些植物的颜色而改变颜色。当他走进一片野樱桃树林，感到了白色的落花以阳光消失那一刹开始纷纷扬扬。阳光哗然一下，像一道金属屏幕降落在面前时，他还像有一道瀑布降落在面前似的后退几步。

居然，他就上在牧场上来了。

牧场在峡谷中的一个平台上。平台上就是牧场，青草茂密而茁壮，平台有好几里长，名字叫做“以前有冰”。确实，平台上四处孤零零地散布着巨大的碛石，黝黑的巨石带着金属的质感。

留在谷底的家人们登上楼顶，许久，才看到老人从樱桃林中走上了牧场。

嘎布说：“我以为花妖把他迷住了呢？”

孙女问：“花妖是个漂亮的女人吧？”

“不要对女儿说这些。”

“你的女儿已经长大了。”

索南班丹却是没有遇到什么花妖，只觉得这一天开始的时候花香弥漫。脚下黑土云一样松软。要是那个过程开始的话，那就是在那一片缤纷的白色落英中就开始了。他走到了牧场上，寻找那匹白马，他最后的一匹坐骑。有一阵子，他以为看到了，定睛再看，却是一朵从山脊背后升起的云团。

“我以为你就是它。”他对那云团说。云团变成另外的东西。再舒卷一下，云团又变成了另一种东西。

未及走到牧场中央，披挂在身上的马具就自动滑下他肩头，噼噼啪啪落在了地上。索南班丹也随即坐了下来，另一个索南班丹就从身体中走了出来，那是另一个轻盈的身体。沉重的身体坐在地上，背倚那一大堆皮子、毡子和铜钉银饰做成的东西，那张眼睛半睁半闭的脸，闪闪发光，皱纹深刻，坐着的身体被宽大、质地坚实的袍子包围了。袍子已不像真正的袍子了，而像乌木雕成的东西，中间包围一个鲜活的人脑。

坐着的索南丹巴想：我在做梦，梦见了另一个索南丹巴步态轻盈，稍微带点蓝色和淡淡雨水味道的风使他的身影飘动、膨胀。那风再一吹动，坐着的人就完完全全睡着了，连心跳也慢下来了。只剩下走动的索南班丹感到鸟鸣清丽、花香深远。到了河里的时候，他身上有了感觉，河水滑过肌肤，像丝绸一样，光滑、心凉。河上漂满牛头，在一排排浪花中间起落。这是牛群正从河上过渡。它们沉重的身子沉在水下，鼻孔噗哧噗哧朝天喷水，坚硬的牛角互相碰撞。一条牛尾拽他游过大河，水浪扑打他，像女人们用笑声泼溅他。“你会死在水里。”他们说，他们露出一排贝壳一样漂亮的牙齿，赶着牛群从南山的牧场转移到北山的牧场时。那一个牧人不是这样呢？女人把他抱住，珊瑚项链咯在背上。

“不。”索南班丹说，“我是来找我的马，叫他送我去一个远处的地方。”

转身时，没有牛群，也没有河水，又是一片草地从蓝空底下奇怪地伸展过来。一些羊聚集在草地上，羊群中央是自己的妻子，她仍在咀嚼酸草，嚼啊嚼啊，直到你从牙根酸到胃，酸到脑门，她还含着满口酸草，而她竟然就没有变成酸草。

“嘎觉！”

索南班丹听见自己的声音越传越远而不再回来。羊群又变成云团升起来，上面是没有变成酸草的嘎觉。是怀上儿子嘎布就学会吃那种草茎的嘎觉。嘴唇染绿的嘎觉。云团飘在他的头顶，云团飘过他头顶。

索南班丹追那云团时，人又变得年轻了。他甚至还看到了一个没有马匹却有全套上等马具的老人深陷在袍子中间睡着了，奇怪的是老人沉沉的心跳在他的身躯中激起了回响。他想摸一摸那些马具，风却把他像一片经幡似的吹得轻轻飞飏起来。

背倚马鞍的人醒来，睁了睁眼，看到阳光，静谧的牧场和那些巨大而永远走不到一起的碛石，就又闭上眼，让灵魂出去自由行走了。一群红嘴鸦飞过头顶像一片乌云，一群喜鹊飞过时，喜便从天而降，落在袍子上，嗒嗒作响。

这是一个故事也不是一个故事。在一九九一年夏天，在一个空旷寂静的峡谷，低处是流水，稀疏的林落，高处是提供丰定水源的晶光寺目的雪峰，牧场在林落和雪山之间。这个山谷中生活的是藏人中一支名叫嘉戎的部族，一个半农半牧的部族，一个男人们勇敢善良，喜欢马和女人的部族。这个部族中一个这样的老人就要死了。就要寿终正寝。我的同胞们相信，这样一种死亡方式是存在的。享受这种死亡方式的人有福了。索南班丹是有福了。一个将来也会享受这种死亡方式的老人对我说：这种死法是有的，年轻人，要死的人让灵魂去经历一下过去的事情，以前是人人都能这样去死的，现在不行了。老人叹息一声说，唉，现在不行了。现在你病啊痛啊，灵魂也看不到光亮了。那光是灵魂的腿，也是灵魂的路啊。这也是阳光明亮，绿草青翠的季节。这个老人也叫索南班丹。

索南班丹他想，我要小心，我只稍稍张望一下那边的情景，但谁能担保恰好就不偏不倚就在生死界限的正中呢。脚步稍稍偏差一点，就到了另外一边。这边，大地静止不动，那边的地面却像是在空中飞行。飞动的大地运载他来到一匹马的跟前。这不是他正在找寻的白马，不是，而是他以前的座骑，青鬃马昂首嘶鸣。

“你，”索南班丹说，“你不是死于那次雪崩了吗？”

话音未落，四野就变成了一片雪地。朔风怒号。他骑在青鬃马上追逐一只红狐，枪声未及响起，子弹就使奔逃的红狐高高地优美地飞向空中，红狐未得落地，初冬季节还不结实的雪就从高处崩塌下来了。雪浪扑往了马，而把人抛到了远远的地方。

“你就是这阵死的。”

马说，“你再看。”

于是，他就看到马被扑到雪下时，一道青光趁虚而起。穿过雪崩震天撼地的声音。索南班丹因此知道那是青鬃马的灵魂升到天界里去了。

“你是山神的座骑吗？”

“山神的座骑是狮子。风是我的座骑。”

这时，座骑驰过一片红霞就变成枣红色了。一瞬间就越过了好多个季节。季节交替那么敏捷，仿佛马四蹄生风地奔跑就是为了追赶一个季节，让它在某个记忆深刻的地方停留下来。

于是，奔跑的大地和上面跑得更快的季节就停留下来了。于是，索南班丹这个爱惜牲口的人就下马步行了。回身想取下马口里嚼铁时，就看到马脑门正中那个枪眼，像一颗黑色玛瑙。

是那匹名躁四方的马。

“那匹马是枣红色的，”索南班丹老人说，“那时它名躁四方。”那是两年以前的事情了。