章老师颤抖一下，睁眼看到火光把许多放大的人影投在墙上，只有火苗抖动声和风掠过破烂屋顶的呼呼声混合在一起了。

他突然叫道：“阿来！阿来！”

那个孩子果然从守在门外的那群娃娃中走了出来。；

章老师突然提高了声音：“你怎么在这里来了！我先不是叫你走！”

要是当年的贵生就会什么也不敢说，而且也不会到这样人多的地方来。可是这娃娃和他父亲一样，一硬颈项说：“你叫我我就来了。”

章老师扶着墙壁摇摇晃晃地站起来。听见有人说他醉了，他像只被雨水打湿的狗一样甩甩脑袋，对着所有人说：“你们说我醉了，是吗？当着我的客人，我们的客人格桑老师？当着我同行的面说你们的老师醉了？”他伛倭着身子，痛切地责问。他摇晃一下，扑在棺材上才没有摔倒，他抬起头，拍拍棺材，说：‘听见了，贵生，他们说我喝醉了，你看见过我喝醉过酒吗？”他把脸转向站在旁边的孩子：“阿来，你看见你老师喝醉酒吗？你对远方来的年轻老师说我没有喝醉，你说，格桑……”他趴在棺材上呜呜地哭泣起来。

格桑多杰站起来，把他的手从棺材上挪开，搭在自己颈项上，和阿来一起把他搀扶到门外，章老师在墙边蹲下，呕吐了一阵。

格桑发觉那孩子在战抖，好像还轻声咕哝了一句：他真可怜。不，格桑在心里说，你没有听清。他伸手摸孩子的脑袋，他缩缩颈子就躲开了，眼里闪出一种狺狺的光芒。

章老师满脸泪光过来，俯身对阿来说：“去把我窗台上那只罐子拿来，他们家的我把它还给他。”

后来开启了棺盖，人们都来和死人告了别。那只罐子也按章老师的意愿放进了搏材。就放在他肩膀旁边。

合上棺盖后，章老师和格桑多杰就肃立在棺盖两侧。

没有人讲话。

屋子里坐满了人，但仍然显得空旷。现在干燥的灰尘味中好像又弥漫开一种怪异的味道。不知是门外的呕吐物还是融冻的尸体所散发出来的。也许根本就不曾有过这种味道，只是打开棺材又合上时的反应，一种气氛而已。火舌舔噬的劈柴袢子，偶尔有一星火子爆起，飞过人们的头顶，落在尘土中慢慢熄灭。

酒碗一次次斟满又被喝干。

这时章老师出声打破了沉默：“我要坐下了，对不起格桑。对不起。我不知道你想站上一个通宵守灵，我非常乐意。可我站不住了。我有关节炎，他们知道，贵生也知道。他妹妹也知道我有关节炎。”他可怜巴巴地屈下膝头，酒力使他吐字含混不清。他翘着屁股像要拉屎一样，仰脸看着格桑。

“你可以坐下。”他说，同时被自己十足的居高临下的腔调吓了一跳。你没有这种权利，你还年轻。他想。他叹息一声，松弛了身体说：“我们都坐下吧。”

他们并肩坐在守灵的人圈背后，从人们视线中消失了。人们都感到某种压力的消失。说话声渐渐高起来。若不是某个确实叫人尊重的人物死了，守灵之夜就像过节一样可以尽兴交谈，尽兴吃喝。可是这家人的最后一个却躺在棺材里，没有肉，没有菜。只有各人怀中掏出的酒瓶。可是刚才两个活着的老师那样站着，好像没有在他们的黑板和白墨盒子前站够一样，使这守灵夜有了真正的严肃与悲哀。现在，他们坐下了，人们都长吁了一口气。

“讲讲我老师的事情。”格桑多杰对身边的章老师说，“请你。”

“不。我不。等下你听他们谈吧。”章老师冷冷一笑，“这些人才会谈人呢，管你死人活人。”

“已经下半夜了，或许他们要瞌睡了。”

“不，他们快要喝够酒了。”章老师俯过身来，“我来这里快三十年了。我知道他们。你闻闻我身上他们的气味。你闻。”

格桑多杰知道他酒醉到这个程度，口中吐出的全是真话。但如果他像心里一样，在口头上表示同意，那是不可以的。死去的老师或许可以，而自己是不可以的。死去的老师那么多年一贯持身谨严，堪为人师，而自己从事这个职业不过短短两三年时间。由此想到自己将来必定像死去的老师一样一生都将是隐忍的，顺从的，自然也是软弱的，不禁悲戚之感油然而生。

他端起酒来喝了一口，辛辣的液体怎么也不能滑下喉头。一些酒液随着呼吸进入了鼻腔，格桑弯下腰，猛烈地咳嗽起来。眼泪也哗一声流了下来。

面容慈善的贫协主席保仑转过身来：“听说他当了先进？”

他不敢抬起泪水纵横的脸，只是模模糊糊地哼了一声。

“不当先进的话他不会进城。”

“不是开会他是不会搁下上课的学生走开的。”

“不进城就不会搭上翻死了十几个人的车了。死了多少个？十几？”

“十六。后来医院里又死了一个。”

“听说你也在车上。”

“在。”

“也当先进了。车怎么翻的？”

他说车在积雪的公路上慢慢往边上溜，好多人都翻窗跳了出来。老师本来是来得及跳的，可他只是紧抓住面前的扶手。端坐着一动不动。好像还盯着远处什么地方出神。车子就那样慢慢倾覆，滚下山沟。滚动时还甩出了几个小孩和妇女。他们也只是受了点轻伤。可他坐在窗前一动不动，不仅自己，还挡断了另外两三个人的生路。他边讲边抬起头来，眼中也露出车子倾覆时老师眼中那种空洞飘浮的神情。他的声音很低，但全房子的人都听得十分清楚。

沉默了好一阵子。

退伍军人雍宗和大队长嘎洛同时叹了口气。嘎洛头深深地俯向他那因风湿和弹伤严重积水的膝头。雍宗则是慢慢仰起脸来，火光只是照亮了他漂亮的喉结。他的脸仰向黑暗。而他看见的不是天空，而是烟熏得漆黑的屋顶。

还是将来会加入共产党，或为副大队长，放羊的十七岁的阿生说：“他是吓呆了。”

保仑说：“贵生小时候就是这样，他多半不是害怕，他是想什么想走神了。”

“他肯定吓呆了。”阿生坚持说。

“吓呆了又怎么样？”雍宗眼里对这个娃娃露出明显的敌意。

“我是不会吓呆的。”阿生说，“我没有上过学，上过学的人都是胆小鬼。”

雍宗冷冷一笑，又十分鄙屑地盯了醉得一塌糊涂的阿生一眼，起身回家去了。有人要他留下，他从门口转过身来，一脸郑重的神情，说：“守灵是没有意思的，要对人好在他活着的时候，我死了可以把我喂狗，只要活着的时候叫我好好活着。”最后，这个打过仗的人说，“我见过的死人多了。我见过活着的死人也多了。与其守灵，不如当初留下他母亲和妹妹。”大队长嘎洛说：“雍宗！”

阿生看了大队长一眼，鼓足了勇气，说：“雍宗，你知道你是什么人？”

雍宗对阿生说：“难道你没有见过死人？”

然后才转身走开了。

“贵生小时候就是什么都害怕。”话题又回到死人身上。

“不，伙计，那是他外面的样子。心里，我是说论脑筋，他可是聪明不过的娃娃。”

“我只敢说他是个听话的规矩人，或许在外面工作对人心肠也好。他父亲就是一个软心肠。”

“听说他父亲没打过仗，只在部队里弄吃的。”

“他往打仗的地方送了一次饭，就吓坏了。就跑了。”

“你们不要打断我。我是说心肠好的人都不会有出息。”保仑脸上渐渐泛起红光，没精打采的眼光又变得明亮了，“我父亲就心肠好，我家才成了色尔古最穷最下贱的人家。幸好解放了，贵生当了先进。先进又不是官。我的儿子……”

“你的儿子是排长。”

“二儿子。地震时他背了好多死人。人家给他奖章，他说我不要奖章，我要当班长。现在他是排长了。贵生那样不行。”

“跟你比？”

“跟我？不，和我几个儿子比。农民和农民比，国家的人和国家的人比。”

格桑多杰听着这些对话，感到十分厌恶，感到自己的老师受到了他同村人的亵渎。同时这些话听来就像是对自己一生的无情判词。他说：“天哪，这不公平。”

“人家，”章老师说，“人家也没说这事情公平。人家是说事情就是这个样子。”

“我想透点风，打开窗子就好了。”

“房子的窗户都钉死了。住在这房子里那两个女人怕人偷去她们的东西。你老师每年寄回家三四百元，他们省吃俭用，确实添置了不少东西。”

章老师拍拍保仑的肩头，“把你的酒壶给我。”保仑把酒壶递给他，“让章老师说说，贵生人怎么样！”

有人呸了一声说：“见鬼。”但更多的人起哄表不同意。

章老师手里把着酒壶，低声说：“他已经死了。”他喝了口酒，悄悄对格杰说：“要不是酒，平时他可不是这样，他婆娘倒有点……”

保仑说：“你说我什么？”

“我说你本来不是……不是这样！我说你大儿子在挖原子弹矿石，保密单位，三儿子在公安局，有专门的汽车……”

“你说我了。”保仑醉态毕露，仰起脸，张大嘴，把酒碗举得高高的。一溜酒线滴进口中。

“我没有。”

“你不敢说我。说我的人让我儿子开车来把他抓进监狱。你说了我，我就再也不请你喝酒了。”

“我敢！”

章老师几乎是嘶喊了这么一声。

他扶着墙壁慢慢站起来，说：“我敢。”他一脸悲怆之情，环视着暗中一张张吃惊的面孔，“乡亲们，我是这里的老师，教育你们的子弟三十来年，三十来年。刚来的时候，我想我和你们是不一样的，我叫你们老乡，老乡……老乡……”泪水流下来了，他擦了几把但无济于事，泪水越涌越多，他索性放下手臂，“现在我叫你们乡亲。乡亲们，乡亲们。我不说我自己。我说我一个最好的学生。他比你们都好，比你们所有有出息的子弟都好。”

“他更比我好。现在我们为他守灵，不是吗？我们为他守灵。我们，我，和贫协主席，跟你们一样。都是不配的。”

章老师借酒发疯，声泪俱下。桩桩件件数落自己的罪过。说自己不该喝醉了酒吓唬可怜的娃娃们，至少自己比他们吃得好，穿得十分暖和。说自己不该寡廉鲜耻，搞上了人家的女人。说自己不该叫学生在劳动课时替自己上山捡柴，不该瞒下学生拾来的麦穗喂自己那两只下蛋的鸡婆。

嘎洛大队长揩了揩显得有些湿润的瞎眼窝，轻声说：“好了，老师。我们都不怪你。”

章老师却圆睁双眼，说：“我怪你！”

“怪我吧，怪我就是了。”

“怪你当初说我教书表现好，可以当生产队会计！会计，我是国家干部，晓得吗？”

贫协主席慢慢放下酒碗，笑了，双眼合成一条细缝，“那时我就没有同意。”

章老师又叫了一声：“我也怪你没有同意！”然后人事不醒地昏倒在地。

格桑多杰离开色尔古村时太阳刚刚起来。他一直向前没有回头。满脑子响着冻土落在棺盖上的声音以及黎明时分清丽的鸟鸣。他知道自己离那座亲手参加垒砌的新坟越来越远，看到新坟上已经爬满了萋绿的碧草，草上露珠清澈而又冰凉。

许多年过去了。

他被调到教育局任职的时候，才听说章明玉老师五十二岁上因为一宗男女之事受到处分。按惯例，在乡村小学任敎二十年以上可以上调城镇。对章老师的处分是他教书三十多年，仍然留在原来的村子。

为了这篇，我找到了格桑多杰副局长。他说：“好多年以前我们就认识了。”

我说：“重新认识一下吧。”

他说：“有这个必要。”

1987年教师节草于马尔康。

19883改于西昌邛海宾馆。