桑蒂把脸朝向别的地方。当顶的太阳这时已化为白炽的一团光芒。老线务员坐着的磨得溜光的门槛上也闪烁着那样几星光芒。

“其实，”线务员看看女儿，“其实，她已经告诉我了。桑吉说要到乡上去告你，抢劫枪支，那枪是武装部长亲手发的。那样……”

哑巴哇哇叫着伸出三根手指，直举到他鼻尖前。

“桑吉扬言要叫桑蒂第三次坐班房。”她一说话，哑巴兄弟的手就放下了。她继续望着别处的什么说话，“其实，你找找桑吉的妹妹不就没事了。”

“我不找她。”

“你们不是相好过。”

“她早嫁人了。”

“你还可以找她嘛……”她转脸对他意味深长地说，又拿起一个小本子翻动。桑蒂记起人们传说她搜集俗谚的事。她叹口气。看来是没有翻到一个合适的词汇，以形容他和阿满之间的关系。

“算了吧，大学生没有本本就别讲话。”

“和谁说话？”

“你非得遇上博士才开口？”

“我说，你哥哥那本书我看了。就是民族出版社出的那本。他怎么去搞现代派，风味不浓了。”

“可能是吧。”

“你没看？”

“我从不看书。”

“桑蒂教师。”

“谢谢。”他拄着枪慢慢走开了。

“看来，只好这样了。”小林警掀掉大沿帽，汗气津津的额头上，青筋被酒力鼓涌起来像一条条游动的虫子。桑蒂这么大条的男子汉，总是十分害怕蚂蟥啦、蛐蟮啦这一类虫子。看见对方那发青的头皮，就恶心得厉害。

“就这样好了。”

“你很聪明。”小林警做出十分老成的口气说。

“真的？”他因此也做出一副十分天真的模样。“当然真的。”

“噢。”

“桑吉可比你聪明。”

“他那种聪明伤天害理。”

“你也不是好人。”

“这看怎么说。”

“劳改过还不坏。”

“劳教过，不是劳改。”他一仰脖子把一杯酒干了，一抹嘴唇，“人民内部矛盾和敌我矛盾……是……两类不同性质的矛盾。”西斜的阳光穿过窗户，投到地板上。新铺的松木地板上脚印层层叠叠，光柱中浮动着许多尘土。几只蚊子停在墙壁上。

“听说是为了一个女人。那时我还在州里上初中，父亲告诉我的。谁知回来不久他就，就死了。”

“你父亲关节上的风湿侵入心脏了。”

“他自己要整天下林子守着，自讨。当时，我还觉得那样很好，我在作文中写他是我的榜样。说是你把那女人鼻子割掉了。”

“当时，怎么干的我也不清楚。后来人家告诉我说是那样。我气疯了。在中师读书我们整整好了两年。分配不到两个月，她又爱上别人了。她那鼻子确实漂亮。花了四十块钱坐车到了她家，我们吵起来了。她骂我蛮子。她是当了一家子面骂我的。我记不起我在哪里抓了把什么样的刀子。信不信全在你，可我真的告诉你，要是那时她哭哭啼啼的，我不那样干。”

“你睡过她没有？”

“其实，我这人心软得很。关了三年出来，原来那份工作也丢了。人民教师，哼哼，这行道身上有污点的人怎么能干。”

“睡了没有？”

“你比老林警聪明。算了，算了。跟你谈这些干什么？说多了叫人看不起。”他十分不舒服地想到女大学生那睥睨一切的神情，以及许多人的白眼。但最难忍受的还是她那傲慢。

“我看得起你。你不知道？”

“我可看不起你。”

小林警没料到桑蒂尔基冷丁冒出这句话来，想发作，但一看他冷冷的目光，无奈只好把空酒瓶摔碎在墙上。桑蒂哈哈大笑起来。

“看不起归看不起。我还得求你是不是？”他把拳着的手在对方脸前摊开。小林警一把将那球囊抓在手里：“麝香！”

“是那东西，换架表戴吧。别废话了，给我办手续吧？”

“手续？”

“入山猎鹿的许可证。”

“嗨！要是老头子不死那么早一给，自己填上一不然老子在城里找份工作，受这种罪！”

入山证明格式填好了。他拿出公章，呵口气，按在自己脸上，第二下才按到入山证上。他对着一面镜子哈哈大笑，又把那红圈像胭脂一样在腮上匀开。然后，极标准地做出电影中反派女人奸刁的媚态：“记住，打了鹿，皮归我。做件夹克，还够做双黑色皮靴。你可不要骗我。”

“谁骗个小娃娃。”

“还有鹿***给护林员。他那么想女人，吃了更要想得慌。”小林警哑声笑了一阵，便伏在硬木椅子上一动不动。他已经醉得不行了。桑蒂推了推，他反而瘫在地板上去了。

桑蒂边出门边反手把门带上。又听他在嘟哝：“这野鸡肉味儿怪得死人。”

门外阳光亮得晃眼。他赶紧蹲在地上，费劲干呕一阵，终于把吃下的东西都吐了出来。自己打了一只乌鸦给那家伙吃，自己也陪着吃了几筷子。

不知怎么他已信步到了白塔下面。十几户人家竟聚钱修起了这佛塔，塔顶那圆球居然还能镏了金。他也出了三百元。老人们说，你不信教的人钱不能收，你打算信教了。他说：这是替母亲交的。他撒了谎：说是阿妈在梦中托付的。这样，不顺心时自己便来这里走走。塔后的缓坡上是一大片灰白的经幡，偶尔也夹杂一条红色的巨幅，在风中抖动得像炽燃的火焰。大片的经幡一直延伸到白桦林边缘。塔四周的卵石已被早晚转经人们的脚步踩得十分光滑了，露出相当漂亮的彩色纹理。

桑蒂茫然地久久倚坐在塔底下，并不为一两个转经的老人所惊扰。他想：自己现在不会加入这转圈念经的行列，而以后……这时，更多的脚步声杂沓地响起。晻、嘛、咪、苯、咪、哄……许多嗓门都一次又一次重复诵念这六字真言。这是一支朝佛的队伍，经过此地，见了佛塔，必定要来祷谒一番。这些来自草原的部落，迈动因骑马过多而罗圈了的双腿，绕行几周后，又慢慢上路。有人停在房前讨水喝，主人舀了一瓢水出来，一一倒进那捧住的双手中。他们喝了，弓弓腰，又默默地蹒跚着上路了。最后离开的是一个老人，看来已经年过七旬。他围着塔基磕了一圈长头，额头叩在地上发出声响。他孙女却痴痴地站在桑蒂面前，头发剃光了，裸着的上身***已经发育起来。

那群人拉成长队，隐人一队卡车扬起的尘土之中，桑蒂怅然望着，想自己怎么没有和那小女孩交谈一两句什么。西斜的太阳投下巨大的山影，那一行人便在那浓重的山影中默默穿行。他感觉到那默默行进的队伍给他胸中不可言喻地增添了一点痛楚。他发觉那裸身的女子叫他推想母亲年轻时的模样，那个在松林口的树下和一个什么男人有了自己的苦命的母亲。

直到黄昏来临，天空一片血红。一个老人身裹紫红袈裟，吹响牛角号。一坡经幡在风中猎猎作响。那痛楚也不见有丝毫消退。

桑蒂背倚的佛塔中央是一个小小的佛龛，香火中供着一尊铜佛。铜佛右边是一只法轮，左边是一只风铃，风铃的舌子不是棒槌，而是一只暗黑的白银手镯，用牛毛绳吊在风铃的喇叭口中。那清脆的声响似乎是悬崖上的滴水，断断续续淅沥而下。一个老妇人过来把合起的手掌从额上缓缓下放到胸口，再用额头碰碰那铜佛翻出的脚掌，呢喃几句什么，顺手拨拨那银手镯，风铃叮咚之声不间断地响起。她又抬手去催转法轮。这时，那手镯却掉落下来，落到桑蒂肩头上，系带的一段细细的牛毛绳垂在胸上。断口上沾了一点酥油。正是谁在绳上沾了这东西，惹得耗子将绳咬断了。一群人惊呆了。哗一声全跪在了佛龛前，也跪在了桑蒂面前。

他猛吃一惊，背上汗津津的一阵阵寒意袭来，酒因此醒去了大半。

“哦……”苍老的声音像野蜂群一样嗡然响起。

“哦，桑蒂尔基！你阿妈啦！阿妈啦！阿妈显灵啦！”

好几个老妇人过来抚住他双颊，亲吻他额头，啧然有声。他感到惶惑。老人们告诉他：这是他死去母亲的遗物。另一只给去寻找阿吾塔毗峰上宝物的父亲戴上了。民改后，不能赶驮帮做生意了，只好把许多山间草地开出来种粮食。生地一时不能变熟，收成不好，日子一时显得十分艰难，父亲便在耳闻目睹了许多奇异的事情后，上山去寻找宝物了。

围着他的一群老人们面孔模糊不清，夜色从四面掩来。而那些早已浑浊的瞳孔却闪出幽幽的光芒。

桑蒂尔基不知道亡母的遗物为何这样坠落到自己身上。也不知道自己为何要跑到这里来。他感到心里沉甸甸的，无所适从。他翻身磕了一个头，又磕，又磕，起身拍拍膝头上的泥土便悄然离开了。

也许桑吉马上就要带着公安局的人来了。今夜得上山住宿。猎了鹿，然后……他四顾茫然。这时，他已深信，这次真是母亲显灵提示他躲避灾祸。

只是，他们说的你父亲是哥哥康若松的父亲。你是他出走五年之后，在松林口树下面有的。

他站在可以俯视谷底村寨的小山包上，了望了一阵。水流沉沉地穿过那块小小的平地，转了两个优美的大弯，然后消失在一面巨大的悬崖下。公路和河流一起蜿蜒、隐现。

而他此时眺望的是另外两条不可见的道路，公路通车后，就被滋蔓而来的丛莽掩没了。

哥哥康若松和他，还有小时的女大学生一起寻找过这条路。迷失了三天之后，他们竟能按那隐约的痕迹返回家来。他的目光顺着山腰缓缓扫过。这是岷山中部，那路一头伸到草原，再进入甘肃。那时，驿路上铜铃叮咚，驮走皮货，药材；从北边的洮州驮回铜铁器皿，驮回白面；从灌口驮回大米、茶、盐。大路上还游走一些货郎，出卖针头线脑，并夹带鸦片烟土出山。

另一条路则顺着山壁往上伸展，清晰可辨。此时，那黝黝的山壁倒像一张巨大的叶片，那道路则化为叶脉，网一般向四周散开。最后，每一条分开的岔道都渐渐化到没有。笔直向顶端的那一条也是通到一片高耸的闪着青光的断崖底下，便只好猝然中止了。断崖上是无人涉足的宽阔台地，台地上又是断崖，之后就是终年不化的冰凌与积雪了。传说三百年前一个土匪藏了许多宝石在那里的某一个冰窖里。

许多人在梦中得到过这些宝物。梦醒，发觉那雪峰仍怀藏诱惑髙踞云端，像一个彻悟的老者漠然地俯察尘世。

他的背后是两幢正在倾圯的碉楼。其时，窗眼里的一窝野鸽正不安地扑扇着翅膀。这种废弃的山民住房山里还有不少。合作化以后，公路修通以后，人们便渐渐迁移到谷地中，围着一个整杉木竖成的牛皮鼓架，修起房屋。过去，人们在节日里蒙好新鼓上架，衅以牲血。汉子们在谷中的草地上纵马、摔交、比赛枪法。女人们在水边梳理那几十根小辫。解放后，节曰纵马的草滩开垦为耕地。那架上鼓便用以召集开会了。小小的村寨会议之多，鼓面很快破烂，那木架不及新鼓上架，便朽腐了。埋在土里的柱脚成为巨大的蚊巢。

背后，正是支部家和自己家的老屋。自己和桑吉是同一年生在这里的。两年后阿满生在山下。

他想进楼走走，相信老屋里许多精灵并不会因此受到打扰。但腐朽的梁木发出吱吱的声响。一对野鸽惊飞了。他迅即举枪，放了一响，更多的野鸽子惊飞了。

枪声并没有像他希望的那样引起人们特别的注意。除非你关进去，人们还能议论你一阵子。而即使那样，人们一样慢慢把你忘记。

微风起处，树丛发出沙沙的响声。顺风刮来一股淡淡腥膻味。他发现了一条隐约的兽路，一捋树枝，果然捋到手几根软暖的狐毛。再走几步，果然看到一个闪着蜡光的圆球。他退后一些，举枪击发，枪响时，那圆球也腾起一阵火光，轰然一声，崩起些湿土与草屑。他击中的东西是羊油封裹的一团炸药，用来捕捉狐狸的。

然后，他扔了枪，拉长了声音呼吼，一声又一声。月初的一镰月撒下淡淡的余辉。回声在峡谷中来回撞荡，终于消失在河流渦去的方向。

四野与胸中反而显得分外空寂。

他掏出怀中的手镯紧紧攥着，想到母亲，父亲，那个是母亲丈夫而和自己出生无关的父亲，想到和自己一起长大的女子，那个自己曾领到脚下山村里来的女子。心里柔情万端。他毫无声息地流下许多泪水。

他想下山与任何一个人静静地坐在温暖的火塘边。这时，他清晰地听到哑巴在河谷地上奔走嘶喊。寨楼窗口又亮起了灯光。他呼应了哑巴一长声。这时，他心中没有对任何人的一点仇恨。只想求得人们的怜悯、宽恕。他想投向任何一个人的怀抱，尤其是那些历尽磨难的老人的怀抱。然后，再去坐牢。那是他惟一的归宿。

他在河边寻了一阵哑巴，只在湿沙滩上看到一行脚印，已经浸满了水，泛着冷光。他俯身喝水，连喝了三个脚印坑。

他走到支部家门口，举手想敲门。突然响起的一阵婴儿的响亮哭声使他吃了一惊，举起的手又垂下来。周围只是些或明或暗的冰凉的石墙以及用白灰涂在墙上的牛头，以及牛角上方的太阳、月亮。那稚拙的线条此时显得狞厉之至。自己长长的身影也被一道直棱棱的墙角拦腰横断。只在瞬间，那仇恨又全部恢复了，他把脚步踏得山响。

走过线务站时，一个纸团跳到脚前，展开只有一行字：“！你是谁？”他注意到楼顶平台上闪过一个白色的人影。他把纸团了，扔回楼顶。

他背靠白塔。这时，他依稀记起，上中师时几个青年教师议论过的也好像是这么个问题，连带着提起许多外国人的名字，受到了校方不点名的批评，反而引起许多学生涌入那几个大学生宿舍，大谈那个存在主义。还在课堂上做出许多名堂。其中之一就是把眼睛鼓到鸡蛋大，断喝一声：“你是谁？！”他去听过一次，很快受到团小组长的热情帮助。

当几个青年教师错误上升到需要点名批评，并推迟转正时，他和团小组长已经悄悄搂着腰交换思想了。

他觉得这一切很好笑。到底是自己好笑，还是眼下这个炒陈饭的大学生惹人好笑，他不想深究。

他不能回到木屋里去，只好敲开派出所的门。小林警让他到老所长屋里睡了。

关上门，他又探进脑袋：“你那野鸡肉味道好怪。”

“别叫人知道我在这里。”

他闭上眼睛，往事又悄然出现在眼前了。

那一夜桑蒂躺在地上，不自觉流出了泪水。哥哥康若松说：“不哭，我们家就我们两兄弟了。”

于是早起便听哥哥讲课，下午自己做作业，哥哥看书。

晚上自己睡了。哥哥捧了一本破书呆呆地想心事。他紧闭嘴唇，年龄越大，那微带苦涩味的面孔就越是苍白得厉害了。

“要是以前，康若松可是一个和尚的好料。”

“那用说，早进拉萨，上神学院了。”

老人们背地这样悄悄地议论。

“那是好命遭了劫数。”

“小命上还有一个大命。”

“法轮回环啊。”

“法轮。”

那些夜里，塘火慢慢熄灭了，兄弟俩要静听许久雨点、雪霰敲击屋顶的瓦板，或是晴明的夜里星星、露珠、拔节的草木以及河流的交响。

“书里怎么没把这些声音写出来？”

“你写吧？”桑蒂没好气地说。

“我也那么想。”康若松却翻身起来，抓紧弟弟的肩头。

桑蒂一时不知说什么好。沉默中，他感到哥哥激动得打抖。他还是不知说什么才好。

“我喜欢阿满。”他突然闷声说道。康若松手又抓紧了一些，然后缓缓放松了，一言不发重新躺平。

桑蒂听着哥哥频频翻身。骚动的情绪早已消失了踪影，只听到自己的肠胃辘辘作响。

等到康若松梦呓中说不行不行时，桑蒂也早已睡着了。

桑蒂在老所长床上翻了个身。想：哥哥康若松一向做梦很多，自己则自小不大有梦。

支部喜滋滋地对哥哥说：“做那么多梦干什么？”老所长却说：“这世界，幸好还能让人做做梦。”自己那时是不懂得其中意味的。

他燃上一支烟。

结果是他在寨子里游荡了三天。

护林员并没有带人来抓他。

。。?天、堂