但她从墙角那里挪过来，坐下，把儿子头下的破东西拿掉，让他的脑袋枕在自己的腿上，她的手指插进了格拉那一头蓬乱的头发中间，轻轻地梳理，格拉刚刚清醒过来的意识又有些恍惚了。母亲弯下身子，很温软的东西顶在他肩头那里，他知道，那是哺育过他的伟***房，当母亲哆嗦的嘴唇落在他的脸颊上，大滴大滴的热泪也落在他的脸上。

母亲呜咽着，像一头带着烘烘热气的母兽：“儿子，我的儿子。”

格拉没有应声，但他的眼角，也有大滴的热泪流淌下来，一颗又一颗，落在地板上，竟然发出了啪哒啪哒的声响。

这时，门咿呀一声响了。一个人悄无气息，像个影子一样飘了进来。格拉知道，是他在村里惟一的朋友兔子进来了。

格拉立即从母亲怀里挣出来，坐直了身体，说：“兔子弟弟，你来了。”

这一年来，长高了一些的兔子，额头上还是蚯蚓一样爬着蓝色的脉管，声音还是细细的，怯怯的：“格拉哥哥，下雪了。”

格拉转脸就通过没有掩上的门，看见了外面阴沉的天空，风中，有些细碎而不成样子的雪花散乱地飞舞着。

格拉就像一个大人一样说：“把门关上，兔子弟弟，这雪下不下来。只是风吹得烦人。”

兔子掩上门，席地坐下来，很从容的样子。但一开口，又带着小姑娘般的羞怯了：“格拉哥哥，你怎么不出去玩了”

格拉总要在兔子面前做一副大男子汉的样子，他拍拍脑袋：“这些天，这里面他妈的不舒服，休息几天，等你们过完年，就好了。”

兔子说：“都说过年前汽车就要来了。”

“你听谁说的。”

“谁都在说，”兔子也在有意无意模仿格拉学大人说话的样子，“真烦人，人人都这么说，想不听都不行。”

那样子惹得桑丹格格地笑了。格拉抬眼看看母亲，桑丹像被噎住一样，突然就把笑声吞了回去。格拉发现，不知道从什么时候起，母亲有点害怕自己了。他有点心痛母亲，但又有些得意于母亲对自己的这种敬畏。

“汽车来又怎么样载着机村人进城吃酒席吗”自从那次流浪回来，格拉一开口说话，总会很容易就带着一种愤怒的语气。

兔子有些害怕了：“你为什么生气”

“对不起，对不起，兔子弟弟，”格拉赶紧放缓了语气，“汽车要来就来吧，兔子，我告诉你，汽车要是拉这些人进城，也不是去吃饭！去干什么——你不晓得，以后带你出去走走，你就晓得了——他们开会，一天到晚开会！开完会游行，然后，各自回家，吃饭，想都别想！”说到这里，他。

气愤的语调又出来了。

兔子说：“我不喜欢开会，人太多了，医生说，我不能去人太多太闹的地方，我的心脏不好。”

“可你还是忍不住要去人多的地方”格拉语气带着讥诮的意味。

“我一个人会害怕，跟奶奶一起呆着也会害怕。医生说，我这颗心可能会突然一下子就不跳了。”

兔子可怜巴巴地说。

“哦，兔子弟弟，我跟你说着玩的，你跟我不一样，想到人多的地方去就去吧。只是不要让他们欺负你。汪钦兄弟、兔嘴齐米那几个坏蛋，还有那些跟着他们跑的家伙，要是他们欺负你，我去收拾他们。那几个家伙还是害怕我的。”说到这里，格拉自己也有些得意地笑了起来。

“可是我阿妈就是不想让我跟你玩。”

“那你阿爸呢”

“阿爸，还有奶奶说可以跟你玩。”

“还有你们家那个喇嘛呢”

“阿妈找阿爸吵，舅爷什么话都不说。舅爷不喜欢说话。”

格拉笑笑，没有说话。

“奶奶和阿爸还说，过年时要请你们到我家来，阿爸说，他对不起你们。”

“但是你阿妈不干。”

“阿妈是不高兴，但阿爸说，不能什么事都听女人的。”兔子把嘴巴附在格拉耳朵上，“阿妈哭了，阿妈说，阿爸喜欢上你的阿妈了。”

格拉格格地笑了：“阿妈，兔子的阿爸喜欢上你了。”

闻听此言，桑丹自己就像寻常那样没心没肺地笑了，笑着笑着，她看着两个孩子眼里露出了若有所思的神情，然后，她突然止住了笑声，一只手握成拳紧紧顶在嘴上，不再发出一点声音了。

兔子说：“她不高兴了。”

格拉说：“我倒是高兴她知道不高兴，我也高兴你阿爸喜欢上了她。”

兔子说：“我不会告诉我阿妈。”

格拉说：“他妈的。”

兔子也学着说：“他妈的。”

格拉说：“你说粗口了。”

兔子很开心地格格笑着：“是，我说粗口了。”

格拉说：“这下，你的喇嘛舅爷，你的和尚老爹要不高兴了。他们是识文断字的人，他们不喜欢人说粗口。他妈的，要是他们晓得我教你说粗口，你就不要想再跟我玩了。”

“他妈的。”兔子又说。

“闭嘴吧，你他妈的。”

兔子可不愿意闭嘴，不住声地说：他妈的，他妈的，他妈的。越说越兴奋，苍白的脸腮泛起了红晕，额头上的蓝色血脉高高鼓突起来。格拉觉得那蓝色脉管再往高鼓就真要爆炸了。他害怕了。说：“不要说了。”

但他不听，他的眼里有什么光芒燃烧起来了，眼珠慢慢定住不动了，可他还在一个劲地念叨，一边念，还一边笑，弄得自己都要喘不过气来了。格拉一跃而起，把这个着了魔一样的兔子扑在身下，手紧紧地捂在他嘴上。他咬住了他的手指，一股钻心疼痛使格拉浑身发颤，嘴里咝咝吸着冷气，但他一点也没有松手。直到兔子不再发出吱吱晤晤的声音，不再弹动他那双细瘦的双腿。格拉才长吐一口气松开了双手。

这时，桑丹惊叫了一声，或者说，是刚刚惊叫出口，又把下半声强收回去了。她圆睁着惊恐的双眼，手捂在嘴上，浑身颤抖不已。

格拉这才看见，兔子躺在地上，双腿紧紧蜷着，两手摊开，嘴边冒出些白色的泡泡，眼睛翻着眼白，昏过去了。

格拉俯下身来，摇晃他，拍打他，拍打他，摇晃他，亲吻他，咒骂他：“兔子，我求求你醒过来，兔子，我求求你不要害我，你不要死，求求你不要死，要死也不要死在我们家里，他妈的，我求你起来，我求你滚起来，把你该死的眼睛动起来，他妈的，你阿妈说得对，你不该跟我玩，你该跟村里别的人去玩，他妈的，他妈的，你只要醒过来，我一定不再让你们一家人闹心，不再跟你玩了。”

但兔子一动不动，格拉瘫坐在地上，用哀怨、愤恨，而又无可奈何的眼光看了母亲一眼，无声地哭了起来。

而桑丹只是摆出一副无辜的样子，楚楚可怜的样子，坐在那里，在命运之神的注视之下，像冬天还挂在树上的枯叶一样簌簌地颤抖着。

格拉仰起脸来，想看看神灵是不是在天上。但他连，天空都没有看见，只看见被烟火熏得黑黑的屋顶，屋顶的一些缝隙里，这里那里，断断续续透进来一些光，一个将雪未雪的下午黯淡的天光。

这个时代神灵已经远遁了。

这时，门被人敲响了。桑丹和格拉都一下坐直了身子。然后，门被推开了一点，风无形但有力的身子趁机往里拱，要把门完全打开，但敲门的人伸手把门带住了，只从那道门缝里探进半张脸，那是恩波的脸，这张脸上带着不太自然的笑容：“请问，兔子在这里吗”

屋子里的两个人都张大了嘴巴，却没有发出一点声音来。

好在从光线明亮的外面往屋子里看，一时间还看不清楚什么，屋子里的人却看见恩波本来就大的眼睛睁得更大了：“请问，兔子到你们家来过吗”

格拉把嘴合上，又把嘴张开，但还是什么声音都没有发出来。

“兔子告诉我，说要来找格拉哥哥玩，兔子，该回家了。”

格拉好像听见了兔子细弱的声音：“我在，阿爸，我在。”

这时，格拉嘴里终于发出声音了，好像在跟那个声音争辩：“不，他不在，恩波叔叔，兔子不在。”

同时，他觉得身子僵硬冰凉，像是鬼魂附体一样。但是，恩波笑了，说：“我知道你这个孩子喜欢开玩笑。”

躺在地上的兔子已经站起身来，死过去一次的兔子又活了过来，他绕过格拉，走到父亲跟前，声气细弱地说：“阿爸，我跟你回家。”

格拉喃喃地说：“恩波叔叔，以后我不跟兔子玩了。”

恩波腾出手，把兔子抱起来，风把门完全挤开了。很多光也随之挤进来。恩波高大的身子差不多把这扇门完全堵住了。他说：“没有关系，你们可以一起玩，高兴一起玩，就一起玩吧。”

恩波转过身，带上门，把明亮的光线也一起带走了。

格拉还听见兔子在对他亲爱的父亲说：“阿爸，我告诉了格拉哥哥，你要请他们去我们家过年。”

格拉喃喃地说：“不要，不要。”他抱着脑袋，听见自己在心里不断说，不要，不要，不要你们来玩，不要你们请我们吃饭。不要，不要，不要啊！他挪到蜷在墙角的母亲那里，把回响着奇怪声音的脑子靠在母亲的怀里。

母亲的两只手，一只五指分开，插进了他蓬乱的头发里，一只轻轻地抚摸着他的脸颊。母亲只是说：“我可怜的娃娃。我的好娃娃。”

然后，雪就下下来了。

雪下得那么绵密，天空一下子就暗了下来。雪一直在云层上累积着，直到天空再也承受不住，终于崩塌下来了。

格拉叹了一口气，紧绷绷的身子在母亲怀中慢慢软了下来。

雪整整下了一个晚上。

厚厚的雪被把整个机村悄悄地覆盖了。这个夜晚因此显得十分温暖。这个夜晚因此一点也不像要出什么不好事情之前的夜晚。

格拉很久没有睡过这么香甜的觉了，对即将到来的祸事没有丝毫的预感。甚至当太阳升起来，雪地上反射的干净光芒把屋子照得一片明亮，他还安详而香甜地睡着。

把格拉惊醒过来的是小学校的钟声。

当当的钟声在这个雪后的早晨，在这个光线明亮、空气清新、四野在阳光下银光闪闪的早上显得那么清脆明亮。格拉像是受到了惊吓，一个打挺就坐了起来。

屋里的光线是这么明亮，亮得连火塘里的火苗都隐身不见了，只听见它们伸展抖动、吞咽空气的嚯嚯声音。

机村人把这声音叫做火苗的笑声。火塘充分燃烧，火苗发出低嗓门的男人一样的笑声，从来都是一个吉兆。格拉翻身跑出门外，把脸埋在干净的雪里。当他看见自己的脸在雪地上留下了那么脏污的印子时，不禁格格地笑了。他捧起雪，在脸、脖子和手上使劲搓揉。捧起来，是洁白滋润的雪，雪在他肌肤上融化，变成脏污的水滴落在地上。

当钟声再次响起，格拉从雪地上直起腰来，那张脸已经十分的容光焕发了。格拉高兴时总有些饶舌。他说：“奇怪，小学校已经放假了，谁还在敲钟啊。”

听到钟声，从围绕着广场的一幢幢房子的窗口上探出来一个个脑袋，对着广场的一道道门也吱吱扭扭地打开了。

人们看到，是民兵排长索波在敲钟。

格拉想都没想，舌头就在口腔里转动了：“奇怪，能当民兵排长就能当小学老师了。”

索波看村里人都被惊动了，便被村里那些半大的小孩簇拥着走到广场中央，口里喷着白烟，向村里人宣布一个重大的消息：今天，汽车就要进村了！索波喊一声：“好消息，公社来了电话，汽车今天就要来了！”

孩子们欢呼着，簇拥着民兵排长向村口跑去。

当然，这群孩子中不会有格拉和兔子。

剩下的人们行动迟缓一点，但不到半个钟头，差不多全村的人都聚集在村口了。那里原来是座煨桑的祭台，因为挡住了汽车进村的路，被平掉了。洁白的雪在人们的脚底咕咕作响，在阳光下开始融化。村子四周的雪野仍然一派耀眼的寂静，某一棵树上厚厚的雪被阳光晒开了，哗啦一声散开，落到地上。新修的公路，顺着河谷蜿蜒着，静静地躺在雪被下面。人们静静地袖手站立，脚下融化的雪浸湿了靴底，还是一动不动。

融化最快的是路上的雪，山坡上，田野里，一条条小路黝黑的身影开始一段段现身。那条公路也很快显出身来，公路边的溪水也因为融雪水的汇入而显得混浊了。

人们就这样站到了中午，还没有见到汽车的影子。

都慢慢踱回村子去了。格拉也慢慢回家去了。路上，兔子有些忧伤地说：“格拉哥哥，汽车不会来了吧。”

“不来就不来吧。”在兔子面前，格拉常常装出大男人那种满不在乎的语气。

“我担心汽车不来。”兔子说。

“为什么”

兔子说：“我不知道，但我就是担心。”

格拉像个大男人一样，逼着嗓子嘎嘎地笑了：“不来就不来吧，你等着瞧吧，来了，跟你，跟我，都不会有什么好处。”

兔子没有说话。

“你以为汽车会拉不要钱的棒糖，不要钱的钱来啊”

然后，两个人就分手回家了。这是格拉在兔子受伤前见的最后一面。事情过去很久，格拉常常回想这一天两个人分手的情形，都发现自己对接下来发生的严重事件毫无预感。中午时分，地上的雪化得差不多了，空气中充满了新鲜的水的气味，阳光也不再那么刺眼。兔子走开几步，又返身回来，叮嘱格拉：“要是汽车来了，我没有听到，你要来叫我啊。”

格拉做出不耐烦的样子，挥挥手说：“快回家去吧，我记住就是了。”说完，就径直回家了。回到家里，才发现桑丹绯红着脸，一双眼睛亮亮的，松软的身子透着慵倦坐在火塘边上。这对格拉来说，并不是一个陌生的情形，又有一个男人到家里来拜访过了。格拉心里骂了一声，脸却像大男人一样什么也没有表现出来。“你没有和大家一起去等汽车吗”

桑丹吃吃地笑了，娇气说：“你们不是什么都没等到吗”

格拉有些恶心地想到，这娇气的笑声，是献给那个男人柔情的余绪与尾声。但他口里也只是淡淡地说：“我饿了。”

桑丹这回的动作利索了，迅速起身，魔法一样变出一块新鲜的肉来，她嘴里快乐地哼哼着，用刀把肉片薄，洒上盐，烤在了火上。格拉狼吞虎咽地连吃了三大块，桑丹看着他一口口把肉撕开，嚼碎，咽下，那对待男人的柔情，才慢慢变成了对待儿子的母性的眼光。等儿子吃饱了，她自己才吃起来。格拉看着母亲的眼光里，充满了一种怜悯的味道，母亲也带着一种有点悲悯的眼光看着自己的儿子。这，也差不多就是一种类似于幸福的感觉了。

格拉听见自己笑出声来。

母亲把额头紧紧抵在儿子的额头上，也笑出声来。

两个人的笑声都动听，都带着没心没肺的苦中作乐的味道。

格拉突然感觉到自己特别想问母亲是谁，是一个什么样的男人送来了鹿肉，但他只是格格地笑着。这时，母亲说话了：“儿子，还想吃更多的鹿肉吗”

“要过年了，我想。”

“那我们要过一个有很多鹿肉的年了。”

母亲告诉他，有一个人打了一只鹿，藏在村后山上，总被黄昏的太阳照得更加猩红的巨大岩石旁边、一株熊做过窝的云杉的树洞里。格拉想，接下来，母亲就该告诉他把鹿肉藏在树洞里的那个人是谁了。但她没有再说下去，而是把一条口袋、一根绳子、一把砍刀塞给他。格拉带着隐隐的失望，出门上山去了。

每往上爬一段，他就停下步子，抬头望一望那块突出在林木中间的赭红色的巨大岩石。每当这个时候，那个疑问就会爬上心头：那个男人是谁那是个什么样的男人每当心头浮上这个问题的时候，他的心头便浮出一个男人的形象。但很快，他摇摇头，把这个形象否决了。