转运时刻的到来真是一点预兆都没有。伤痛使他久久不能入睡，他不想想什么事情，让自己脑子空空如也地躺在床上。这时，有人进来了，然后，一个身影遮断了灯光，说：“小子，坐起来。”

他就坐了起来。他没有看清那人的脸，甚至也没听出来是谁的声音。那人的手伸出来，手上有一张晃动的纸：“给你。”

“信？”

“做梦吧，谁给你写信？拿着！”

“李老板！真的是……木材批件！”

“你听过，却没见过，还问什么真假？”

“假的没用啊！”

“假的没用？你不是想做生意吗？生意场就是真真假假。”

拉加泽里忽有所悟，突然笑了：“你就像学校里的老师说话。”

“这就算你的恭维话？算了，好听的话也是真真假假，你不说也罢。这里是五个立方的木材指标，老子不念你可怜，倒怜你读过几天书，拿一票给你，试试是不是做生意料。”

“只够半车呀！”

“你不是说在这镇子上两年，什么门道都看清楚了吗？真想发财，你就弄一车木材，拉出山卖掉。要是不行，光指标，每个立方可以卖几百块钱，就这镇子上就可以卖掉。要是找不到卖主，我按市场价买回来！”说完，李老板就扬长而去了。

拉加泽里在背后着急得大喊一声：“钱，我哪来那么多钱！”

李老板都走到灯光照不到的地方去了，又走回到灯光下面：“我不要你的钱，这批件白送给你。”

“天下哪有白送人的东西？”

“那就看是一次还是很多次了。如果是一次，天下就真有这样的事情，你在镇子上这么久，我让你尝尝木头生意的甜头，小小的甜头。如果你想长久做下去，那就肯定要感谢我是不是？”

“那你要什么？”

李老板在椅子上坐下来：“孩子，听我一句劝，尝尝木材生意的味道，就回学校念书去吧。”

拉加泽里缓缓摇头：“我的心野了，回不去了。”

“真的铁了心？”

“不铁心能在这镇上补两年轮胎？”

“一下水就什么都要干了。”

“干！”

“落叶松，你敢弄吗？”

“落叶松！”

“对，就这东西！”

落叶松是珍稀树种，砍这个树，可不是一般的盗伐林木。拉加泽里知道这个，李老板何尝又不知道。他问：“你叫我弄这个来卖？”

李老板缓缓摇头。

“你说嘛！”

“小子，你是个嘴严的人，但我也不方便告诉你。”

“做什么用？”

“棺材。”说出这个字眼时，李老板嗓音喑哑，脸上了出现了忧戚的神情，他叹口气说，“算了，就算我什么都没有说过。”

机村人死了不是睡棺材的。但拉加泽里知道棺材的样子。前些年，国营伐木场还在的时候，每年都有因公死亡的指标，每年都要预先做些棺材。做棺材都用口径最大的木材。木材口径大，做出来的棺材就宽敞气派。木材口径大，说明这树已经生长了好几百年。好多树长到这个份上，内部大多都开始朽腐了。森林虽大，找到上好的棺木并不十分容易。他们把那些最好的树伐下来，锯开晾干，再请来木匠，做成一副副棺材，整齐地摆放在一间僻静的房子里。拉加泽里记得，村里曾经有个胆大的孩子，偷偷钻进那个房子，睡在棺材里去。房子建在山坡边，那墙里边高外边低，进去容易，出来很困难了。这孩子在棺材里睡了一会，就有些害怕了。等到发现不能从里面出去，而大声喊叫却没人来开门时，就更加害怕了。从此，这个人就有些神经了。

拉加泽里对李老板说，他知道棺材是什么东西，知道棺材要用上等的木头。他还给李老板讲了那个小孩让棺材屋吓傻的故事。告诉他看见过伐木场的老师傅一遍遍给棺材刷上一层层漆，使之发出一闪烁不定的幽暗光亮。

李老板还是哑着嗓子：“是啊，人只死一次，死了，什么都带不走，只好带一副好棺材了。”

“要死的是你的好朋友？”

李老板并不答话，自顾着叹息一声：“可是躺不躺好棺材又有什么意义呢？”

这个拉加泽里并不知道。藏族人关心死后灵魂的去处，对肉身的安置并不特别上心。

“嗨！我对一个年轻人说这个干什么！”

一阵微风吹起，又是一股一股的杜鹃花送到鼻腔里来，但他已经没有感觉了。房子背后，河岸下面，轰轰奔流的河水他也没有听见。星空灿烂，河水轰鸣着在星光下奔向东南。而芬芳温暖的春风之中，这片群山里，一片片的杜鹃正从山脚的河岸，由低到高，开向山岗。再有一个多月，现在山顶积雪的那些山梁，将变成杜鹃的海洋。

从三十年前开始，采伐的利斧挥向成材的高大树木：杉树、桦树、桦树和柏树。到如今，伤痕累累的群山上那些成材的树再也不能连缀成片，倒是这些枝干虬曲，木质疏松的杜鹃生机勃发，使沟壑峰峦一片绚烂。在学校作文课上，拉加泽里曾经用很漂亮的文字写过杜鹃。

他写杜鹃文字，最让老师赞扬的就是说，这些杜鹃初放之时，他不是看见，而是听见。现在他却对扑鼻而来的浓重香气都没有了一点感觉。他的心思已经全部沉浸在李老板刚刚给他的那张纸头上去了。他出了店门，看见检查站的关口上还亮着灯光，沉闷的脑子里也透进了一丝亮光。他往检查站走去，一下下迈开步子时，腰眼上被电警棍击伤的地方放电一样窜出一股股尖锐的痛楚，闪电一样蜿蜒而上，直到脑门顶上，凝聚的灯光迸散开来，变成许多晃动不已的光斑。他尽力稳住身子，深吸一口气，但他仍然未曾闻到杜鹃花香。那些光斑消失了，只是在耳朵里留下了嗡嗡的余响。

他走进检查站时，刘副站长已经有些醉意了。站长被撞伤，要是出不了医院，锁着验关章和神奇表格的柜子钥匙就由他来掌管了。

风从敞开的窗户吹进来，屋子中央满是苍蝇屎的白炽灯摇晃不止，使围着桌子的检查站这些人，一张张脸神情不定，忽明忽暗。检查站七个人，一正一副两个站长，五个验关员，轮流值守关卡，余下的也无处可去，就在屋子里打牌喝酒。

拉加泽里进屋的时候，又有人举起了酒杯：“刘站长，我再敬你一杯！干！”

“站长在医院！”

“所以，你现在就是站长！”

“至多也就是代理站长！”

“代理也是站长！”

“这话倒也在理，好，我……咦？这小子，什么时候溜进来的？”

拉加泽里尽量使自己的笑容自然而灿烂。

“来，替我喝了这杯！”

拉加泽里接过来一饮而尽。

“妈的，你……干什么来了？”

“我想请你看看，这单子是真的还是假的？”拉加泽里拿出了那一纸批件。

一个人大笑：“疯了，补轮胎的小子都拿着批件做生意，真是疯狂了！”

几个醉了的家伙就把那张纸头抢来抢去：“我看看！”

“我看看！”

“给我也看看！”

他们不是要看这纸头是不是真的，这东西他们见得多了，但这么一张纸头从这个天天见面，不吭不哈，围着个橡皮围裙修补汽车轮胎的毛头小子手上拿出来，就有些稀奇了。