是乡派出所的警察带着老五来到了酒吧。十几年过去了，拉加泽里没有想到更秋家老五会是这样一副模样。看上去，他要比实际年纪苍老十岁，手脚也有些哆嗦。

拉加泽里想不到自己的第一句话是：“你都这么老了。”

“你怕我杀不了你了？”

“是。”拉加泽里掏出防身的刀子扔在了桌子上，下面人马上就倒上酒来。

老五伸手抓过那把刀子，眼里闪出凶狠的光芒。旁边的警察只是伸手一拍他的手腕，刀就从他手里掉下去，扎在杉木地板上摇摇晃晃。警察说：“你杀不了人了！法律也不允许你杀人！”

他还是说出了那个好多人这些天都在念叨的词：“复仇。我要复仇。”

拉加泽里见了他这样子，不禁心生愧疚，但嘴上还是不肯示弱：“我一直等着呢。”

警察说：“复仇？现在是什么时代了！如果你在监狱里还没有待够，那马上就回去！”

老五低下头：“凭什么他活得这么滋润，我就这么倒霉！”

“凭什么？凭他在监狱里改造好了，你在里面的表现可不怎么好！从今往后，不但不能再有什么复仇的念头，你还要向他好好学习，重新做人！”这话是向着老五说的，但拉加泽里听来却很不舒服。自己没有改造也是好人，坐了牢是真，可说不上什么改造！

想不到老五突然流下了泪水，说：“我这样子，都怪他！现在这样，想复仇也不能够了！”

拉加泽里心里不忍，真觉得自己有了什么罪过，满上酒，嘴上还是说：“你成了这样子打什么紧，恶有恶报！我也坐了十多年牢，国家已经帮你家报了仇了！要是你还嫌不够，你儿子一天天大了，等我老了，让他来杀我吧！现在，喝酒，算我给你赔礼了！”

老五也就端起酒喝了，放下酒杯时叹了口气：“本来，我们是可以做朋友的啊！”

两个警察是来对刑满释放犯做后续工作的，不失时机地说：“还不是当年滥砍乱伐，违法犯罪，才得了这个不好的结果嘛！”

老五说：“对，我杀不了你，让我儿子来杀你！”警察说“那你儿子就要死在专政机关的枪口下了！”

“不准砍树，不准这个，不准那个，连让儿子报仇都不准了？”

“现在是文明社会了，在里面没有讲过吗？我们从农奴社会跃进到社会主义社会，那些落后野蛮的风俗都该抛弃了！”

拉加泽里知道，两个警察是来做工作让他们两个化解冤仇的，更知道他们说的都是大道理，但同情心却偏在了老五这边：“好了，两位警官，这些道理我们在里面听了十几年，听够了。”

老五当然也感觉得出来，说：“妈的，你为什么不恨我？”

“我也很奇怪。”

“求求你恨我吧。”

“为什么？”

“那样我就能找你报仇，我报不了，让儿子来报！”拉加泽里说：“你儿子就想唱歌，当歌星，不想替他老子报仇！”

老五一脸茫然：“那就不报了？”

两个警察听了哈哈大笑，放心开上吉普车回乡里去了。

第二天，更秋家几兄弟都到酒吧来了。他们全都阴沉着脸坐在那里一言不发。拉加泽里知道是怎么回事了。果然，老五说：“要是我不报仇，我们更秋家的人丢不起这个脸。”

“那你们肯定商量好了，现在就开始吗？”拉加泽里说，“我不用跟谁商量，开始吧。”

老二发话了：“老五是因病才得到假释，你知道他干不过你。”

拉加泽里喝干了一瓶啤酒，他把瓶子捏在手里：“那怎么办？总不能我自己给自己一刀，那你们更秋家就更要丢人现眼了。老五确实是不行了，你们几兄弟谁替他出头？还是等他儿子长大？”

几兄弟都阴沉着脸一言不发。

拉加泽里说：“老五，那就等你儿子长大吧。”

老五看看他的兄弟，缓慢但却坚定地摇了摇头，说：“我不要我儿子再进牢房。”

拉加泽里把一大杯酒放在了老五面前：“我以为你的兄弟们会替你出头呢。”

老五就转身去看他那些表情凶狠的兄弟，但他们一个个都把脸转开了。他看着他们转过脸去，把杯子里的酒，都倒进了喉咙。酒吧里的人们都聚集过来，以为要看到一场好戏上演，也有人暗暗打定主意要帮拉加泽里一把，毕竟，这几兄弟在机村称霸的时间有点太过长久了。都以为当他们放下手里的酒杯，会有一个人从身上拔出刀来。但他们只是放下了酒杯，却没有拔出刀子。老二说：“妈的，凭什么复仇还要坐牢，要是像过去，复仇不用坐牢，这个人都已经死过三次了！”

就有人起哄，说：“那也不合规矩，复仇只能是一次，不能三次！”

老二又说：“老五还有儿子呢，还轮不到我们。”说完，就率先走下宽大的廊子，脚上的靴子，脚底下的地板都咕吱咕吱地响。老二一走，老大也跟着离开了，老四和老六却坐着不动。也没有拒绝拉加泽里新上的酒。拉加泽里给酒吧里每个客人都上了一杯威士忌酒，他举起杯子，对老五说：“虽说是时代变了，法律禁止私自了却旧仇，我也坐了十多年的监牢，但老五若还心有不甘，我当着乡亲们的面保证，等他三年！三年中，若他或他儿子要了我的命，大家不必报官！过了三年，我就要请求法律保护了！”

老五说：“为什么是三年？你以为再过三年我就变得跟过去一样强壮了？再等三年我儿子就长成壮小伙了？”

“对，三年！三年时间还不够长吗？你以为天天等待别人来复仇是好受的事情吗？”

老五说：“我答应过警察，你知道……”

拉加泽里把手中的杯子摔得粉碎，对着还坐在座位上喝酒的更秋兄弟喊叫道：“但是他们没有听到！老子为这事坐了那么多年牢！现在你们听清楚，老子就等三年！”

自从协拉家在景区酒吧坐堂的古歌三人组参加电视大赛得了名次，他们已经在省城扎下根，有公司替他们出了唱片，村里人好多次在电视里看到他们参加演唱会的镜头了。这一来，机村好些有点嗓子的年轻人，都蓄起长发，穿上长靴，要当歌星了。更秋家老五的儿子也是其中之一。他们也搞了一个三人组，去景区试唱失败了，回来想到拉加泽里酒吧里演唱。拉加泽里找了几个人听听，无奈他们学着景区口味歌唱家乡是天堂，没来由地就欢快无比的歌并不讨机村人喜欢。

“小伙子们，家乡要有这么好，你们就不会想唱着歌跑到外面去了！”

“天上的神仙也不会一天到晚这么高兴得要死。”“哦，你们看，无论走了多选多久，倒霉蛋们总是要一个个地回来，而那些稍微发达的家伙们，有几个走了回来？这就是可爱的家乡？”

拉加泽里当然也是赞同这种看法的，应该说，他也是那些离开很久还要回来的倒霉蛋中的一个，他也不喜欢年轻人把歌唱变得这样虚情假意：“这样的歌，只好唱给游客听，自己人是听不进去的。”但他还是掏钱赞助三个年轻人买了架子鼓和吉他。因为他们想离开机村的强烈愿望他是非常理解的。

这天，老五和拉加泽里一直就坐在廊子上喝酒，晚上，村里人来了，大家又继续喝酒，一直喝得大醉而归。

第二天，酒吧再迸酒都是从老五家的小卖部了。整箱整箱的啤酒，红酒，后来，酒吧甚至从老五家购进家酿的青稞酒。老五在监狱待了这么多年，当年蛮横无理的人，身体与精神都倒了。拉加泽里这么做，不像是一笔生意，倒像是变着法子接济他了。这事例被一个几次来机村考察，在酒吧里听了很多故事的女博士写进了她的论文，题目叫做《古老情感与行为模式的坍塌》，副标题更长，叫做《以机村为例，旁观藏人复仇故事与复仇意识之消解》。机村人读不懂这样的文章。达瑟看了，连标题也读不通顺。大家觉得拉加泽里应该读懂，但他并没做出读懂的样子。村里人还把女博士也看成那些来自外面跟他上床的女朋友之一，但他对此不置可否。他对人家议论他跟外面女人上床不置可否，对他为什么不成家的议论也不置可否。

这个答案很简单，他依然对当年的女同学不能忘怀。女同学已经是有名的医生，早已成家，她女儿假期回家来看外公外婆，也会到酒吧来坐坐，给机村人讲些城里的事情。客人们有时会故意当着拉加泽里的面问她母亲的情况，但拉加泽里一点都不会显山露水。倒是那把头发染成暗红色肚脐和腰都露在外面的姑娘，大大咧咧来问他：“拉加叔叔，他们说你是我妈的初恋情人，真的吗？”

拉加泽里不说话。

“那就是真的了！”小姑娘拍着手高兴地喊道。

“回去问你外公吧。”

“我不敢。”

搞田野考察的女博士好奇了：“你不是谁都不怕吗？”

小姑娘嘟了嘴：“他像个神灵一样。”

女博士来了好奇心，挎上装着录音机和照相机的包：“这么多机村人我都走访过，却没见过他老人家，走，我们去看看他。”说完，就拉着小姑娘的手离开了酒吧。拉加泽里望着这女人的背影叹了口气。女博士身上就是有种什么东西都不容分说的劲头。她要，就必定要得到。她要人开口说话，人家就开口说话。她醉意矇昽，眼睛像是月光一样迷离时，就会向他伸出手来，他自己不会反抗，只会乖乖地跟随，去到一个她要去的地方。但是，转瞬之间，身体柔软暖热的女子又变回到女博士了，说话简洁，眼光干练。

“对了，那个机村故事很有意思，请再重复一遍。”“酷！这个说法很酷，我是说你们机村人关于树神崇拜的说法。”

“是的，中国人关于家乡的歌唱是有很虚假的成分，但让乡村的农民说出来，就非常别致了！”

现在，女博士拉着小姑娘的手走了。城里来的一大一小的女人出了村子，上桥过河，爬上那有着很多柳树与几株丁香夹道的缓坡，然后，她们就站在了院子的树篱跟前。树篱门开着，崔巴噶瓦老人安坐在院子中央的太阳底下，其实，他已经没有力量这么坐着了，他是靠身子四周那些柔软的垫子围住，才能保持这样的姿势。像机村的少数老人，他变老的时候，不是身体佝偻，一脸皱纹。他是另一种老法。身子渐渐缩小，脸上的皮肤却越来越紧绷光滑，泛出铜色，表情像金属铸像一样安详。

小姑娘欢叫一声：“外公。”

那个铜铸般闪闪发光的脸上露出一丝迷茫的笑意。

女博士说：“老人家。”

这时，那张脸上的表情已经收回去，又像铜像般纹丝不动了。

“怎么，你外公他听不见了？”

“他听得见！”小姑娘又压低了声音说，“我妈妈说，他得了失忆症，每天都会忘掉一些过去的事情。”

女博士说：“我来晚了。”

老人却突然说话了，声音中气十足：“不晚，你们赶上了我家的晚饭。”

“吃饭前我还想请教你几个问题，老人家。”

“嚯，问题？”老人好像提起了兴致，但随即他就摇头，“可是，我忘了。”

“我只问两个。”

“问吧。”

女博士的问题很大，一个是机村最近的复仇事件，一个旧社会的人又不懂环保，却又能保护森林。

老人的兴趣却已经转移了，他的耳朵轻轻颤动，喃喃地说：“听，要起风了。”这时还没有一丝风，但只过了一小会儿，山坡上的树枝就慢慢晃动起来，闪烁在片片树叶上的阳光也随之动荡起来。

倒是小姑娘突然问女博士：“姐姐，要是拉加叔叔真娶了我妈妈，那我是不是比现在更漂亮？”

“奇怪的问题。”

“不奇怪，拉加叔叔就是比我爸爸漂亮。”

“你爸爸更有学问。”

“这我知道，所以我妈才要了现在的爸爸，但我只是说漂亮。”

“你想没想过，那样生下的人，就不是你了！”

“怎么不是我，肯定是我！”

晚上，女博士做完老五的访谈，酒吧客人渐渐散去，月明星稀之时，她再次把拉加泽里带到了床上。这次，她恢复女博士的姿态晚了一些。风狂雨骤之后，她没有马上穿衣起床。她对拉加泽里说：“打开窗户吧，这么好的月光。”

窗户打开，月光不但泻进了屋子里，甚至还隐隐绰绰地照亮了小半张床。女博士讲了白天小姑娘的问题，说：“假设我也结了婚，生了孩子，她也来这个地方，说不定也会问这样的问题。”

“为什么？”

“跟你的初恋情人一样，孩子的父亲肯定比你有文化有地位，却没有你强壮漂亮。”

“那你该跟我生孩子，再另外给他找一个爸爸。”“我知道你生气了。”

“我没有生气。”

“生气了也不肯承认，你的自尊心太强了。”

“你还是看不起机村人，看不起农民。”

博士跳下床，动作利索地穿好了衣裳：“机村的姑娘要是这样跑到你床上来，全村人都会骂她下贱，我不怕这个，你也可以看不起我啊，也许你心里就是这么想的。”博士走到门口，又返身回来，俯下身在他脸上亲亲，笑了，“我都要笑我自己，怎么会生气，有什么气好生呢？你说是不是，好了，乖乖睡吧，晚安。”

拉加泽里知道，这其实是为他这样的露水男人不值得生气的意思。他想说句什么，人家已经关上门出去了。

博士在床上还告诉他，小姑娘胆大到竟敢问过自己的母亲同样的问题，要是拉加泽里是她的父亲，自己是不是更漂亮一些。博士还告诉他，那当母亲的总是假装没有听见。拉加泽里想，除此之外，难道她还能给未曾实现的生活以一个确切的答案么？

我是在异国旅行时，强烈感觉到机村有事。

我想，是达瑟死了。

我不能预知生死，但是，那些日子里，我老想到达瑟。看到什么新奇的景象都想要向他倾诉，想要告诉给他。那是1996年的盛夏，我在美国访问，一有机会就离开那些正在访问的大学与城市，想办法到乡村旅行。去看异国白人的村庄，黑人的村庄，印第安人的村庄，甚至夏威夷那些岛屿深处，去寻访当地土著民族，我是想知道，所有这些村庄终将走在怎样一条路上；我想知道，村庄里的人们，最后的归宿在什么地方？

我看了很多，想了很多，当然没有确定的答案，倒是确实激发出连绵不绝的希望与回想。回想那个叫做机村的中国村庄。于是，我开始在一个大学校园里动笔写作达瑟的故事。我想，除了机村那所简陋之极的小学校，把我引到了机村人想往中从未有过的状况上来的，就是达瑟藏在树上那些书了。我只被允许到他树屋上去过有限的几次，抚摸过那几本百科全书烫金的书名，看到过书里头那些彩色的图片：禽鸟、花卉、树木、海洋与岛屿，甚至是赤裸着身子的男人与女人，加上达瑟那些听来不知所云的话语，使我相信打开文字的迷宫，我们就会弄懂这个世界的秘密。但那些日子，在异国的土地上，我那么强烈地想把所见所闻告诉他，好像不马上告诉，就什么都来不及了。

当年，那株大树被人伐倒，那些书从树上摔下来，像是倾覆的鸟巢里四散在地上的鸟卵和杂乱的羽毛。他们伐倒这棵树，因为传来一种制作肥料的方法：砍倒大树，堆砌起来，把从林边铲来的草皮覆盖其上，再点一把火，大树与草根都燃成了灰烬，肥沃的森林黑土则烧成了砖红色。这些灰烬与红木据说都是上等的肥料。民兵们并没有把树上掉下来的书扔进火堆，他们只是撕了些来包裹烟卷，然后就弃置不顾了。

然后，一个晚上，那些书本就消失了。有人说，是达瑟自己将那些书本藏起来了。也有人说，是村里的好心人趁夜黑把那些书归拢了，悄悄放在了达瑟家门前。无论如何，那些书就这样永远地从我们眼前消失了。

是的，当我在相距遥远的异国，开始书写达瑟故事的时候，突然有一种强烈的预感，达瑟要死了。我就在这样的心境中又待了十三天，回到国内，立即就驾车进山，回到机村。

回到村子，我坐在酒吧里，很久，中午直到下午，索波、林军、更秋兄弟、那拨蓄了长发想当歌星的年轻人，都相继在这里露面，就是没有达瑟的身影。这时我才开口问酒吧老板：“达瑟死了吗？”

“还剩得一口气，但活不久了。”

“他得了什么病？”

“我想他没有病，他只是自己不想活了。”

“为什么？”