那天，我又去看闹闹，远远地，听到一阵乐曲传来，轻柔哀婉，像是云南的民族乐器葫芦丝。我越走越近，果然看见一个中年男子在吹葫芦丝，他面对着的，恰恰是埋葬闹闹的地方。我奇怪，这人为什么单单选了这个地方，来演奏这么忧伤的曲子，好像是专门为了我，为了闹闹。我不语，静静地立在他身后，听他演奏。他神情专注，全然没有察觉有人旁听。等到一曲终了，我对他说：“你演奏得真好，谢谢你！”他这才看了看我，谦逊地微微一笑。我又说：“我想请你再吹几个曲子，献给我的朋友，我的亲人，可以吗？我给你钱！”他却摇了摇头：“我是在这儿练习，不要钱！你想听什么曲子？”说着，摊开了面前的乐谱，让我随便点。我从心里感激他，点了一首《思念》。葫芦丝又“呜呜”地响起来，乐曲幽咽低徊，像耳畔轻声絮语，像含泪的喃喃诉说，像牵心动腑、千回百转、柔肠寸断的思念！

（发表于2007年1月3日《北京晚报》）

听海

我是抢在台风之前到达青岛的。在北京就听到天气预报说，台风将在今天傍晚登陆青岛，心里便迟疑，我这个年纪，已经不适合“奔赴抗洪救灾第一线”采访了，刚刚经历了北京六十年一遇的水灾，却又鬼使神差地到青岛追赶台风，这次“度假”的时间、地点岂不是太荒唐了？可是机票已经买好，青岛方面也已经订好了宾馆，安排了人接机，若要取消这个行程，又怎么说得过去？只好走一趟了。

飞机晚点，到达青岛己近黄昏，来接机的司机小高等候多时了。我问他台风到了没有，他说，还没有，这边儿已经作好了抗洪准备。“大姐您看，天儿阴上来了！”我看看车窗外，泼墨般的乌云正从天边涌上头顶，暴风雨就要来了。

宾馆在远离市区的一个海湾。我随着小高踏进大堂，走进电梯，上了七楼，一直到房间门前，都头脑木然，毫无旅游观光的兴致。但当房门打开，我朝着明亮的落地窗走去，猛然映入眼帘的竟是浩荡的大海！我被惊醒了，精神立刻振奋起来。海滨的宾馆自然是建在海边，这并不意外，令我没有想到的是，它和海竟然挨得这么近，窗外就是海，站在阳台上，极目远望，海天相接处是一条弧形的虚线，那是半个地球的轮廓！

当晚，台风如约而至。大海疯狂了，掀起滔天巨浪，像水墙似地向前压过来，重重地拍打在岸上，发出巨大的声响，我所在的宾馆仿佛汪洋之中的一座孤岛，随时都会被撕裂，被吞没！我不禁悚然，关紧窗户，拉上窗帘，熄灭了所有的灯，却依然难以入睡。窗外，大雨滂沱，狂风呼啸，大海倾覆，教人如何安眠？突然想起“惊天地泣鬼神”这几个字，过去在文章里写到过，并没有真切的体会，现在倒是身临其境了，整整一夜听着万千头怪兽狂吼，真个是“惊天地泣鬼神”！

天亮之后，风息雨歇，没想到台风来得快，去得也快，大海又恢复了缓波抒浪的常态，只是水变浑了，像是黄河。吃过早饭，小高陪我到海边走了走，路灯倒了不少，栈桥也被掀翻了，扎着铁钉的木板散落在沙滩上，一些工人正在收拾。小高说，这次台风，咱这儿只是扫了点边儿，不算大。听那语气，波澜不惊，真是海边经过风浪的人。我说，几十年来，我到过中国的黄海、东海、南海，也到过外国的黑海、红海、地中海，甚至远涉大西洋，领略过各具特色的海洋风光，却惟独没有经历过台风，这次总算见识了，弥补了一项缺憾。我喜欢大海，没有白来！

说这番话的时候，我们已经回到宾馆，正走在七楼的楼道里。这时，忽听得身后有人答话：“大海？大海在哪儿呢？”

我回头看去，见是一位身穿黑色短袖衫的中年女性，正朝这边走来。

“窗户外边就是啊，”我随口说，“你的房间没有吗？”

“没有……”她茫然地看着我。

明白了。海滨的宾馆，并不是所有的房间都朝着大海，也许是为了省钱吧，她订了背阴的房间。可是，大老远地赶来，就是为了看海的，她显然已经迫不及待了，入住的第一时间就要看到大海，大海在哪儿呢？

我笑笑。打开自己的房门，说：“来，到我这儿来看吧！”

她并不推辞，匆匆走进来，就像我第一次进这个房间一样奔向窗前，惊奇地望着面前的大海，情不自禁地发出一声感叹：“啊……”但也仅仅待了片刻，便转过身，朝我说声“谢谢”，又匆匆跑了出去。我没有来得及问她从哪儿来，更不知道她是做什么的，这些似乎都不重要，“相逢何必曾相识”，大家都是来看海的，在大海面前，无论什么年纪的人，都天真得像个孩子。

第二天，我又在楼道里碰见了她，正在往电梯那边走，身边还带着两个男孩儿。

“你到海边去过了吗？”我问她。

“去过了，总算见到真正的大海了！”她朝我笑笑，两手揽着孩子匆匆走了。

又一次擦肩而过。

他们走远了，小高低声对我说：“大姐，您看见了吗？她那俩孩子，都是……瞎子！”

“是吗？”我一愣，“我刚才怎么没注意？”

“没错儿，那个大点儿的还拄着根竹竿儿呢，眼珠儿是浑的，一看就是……”

“两个都是吗？”

“都是。”

我的心一沉。人间竟然有这样的事，两个不幸的孩子生在同一个家庭！猛地回过头去，那母子三人已经不见了，显然，他们已经下楼去了。

“你刚才怎么不告诉我？”

“当着人家的面儿，我咋好意思说？”

他是对的。我知道，那些自身有残疾的人，包括他们的亲人，都有着超乎常人的敏感和自尊，最忌讳的就是旁人指指点点，更不要说歧视和嘲弄。其实，在自尊的背后隐藏着的是自卑，因为上天没有赐予他们或者他们的亲人健全的身体，不能像其他人一样正常地生活。在他们看来，人生在世，哪怕再平庸，再贫贱，只要肢体健全，耳聪目明，就是幸福的了。但这些最基本的要求，对他们来说竟然是奢望。这位母亲带着两个盲童抛头露面，显然已经作好遭人冷眼的心理准备，不管她表面上如何平静，内心深处仍然十分脆弱，她多么希望健全人“忽视”她的孩子的残疾，哪怕装作没看见，就已经是对他们的尊重了。

可是，我却为自己刚才的视而不见而懊悔，小高都看到了，我怎么没注意呢？

“大姐，您……”小高迟疑地望着我。

“我想去找他们。”

“为什么？”

怎么跟他说清楚呢？一个母亲带着两个盲童来看海……作为一个作家和曾经的记者，我的心被触动了！他们来自哪里？有着怎样的身世？又是出于什么动力，让她作出这样的决定，风尘仆仆，路途遥遥，带着她的孩子奔着大海而来？而那两个孩子又明明什么都看不见啊！

“我想和他们交流，我想知道……”

“什么？”

“想知道他们的一切，也许我能够为他们做点儿什么？”我转过身去，招呼小高，“走，去找他们！”

“啊？上哪儿找去？”

“海边，他们一定又到海边去了！”

我们又回到海边。沙滩上，游人如织。正是学生放暑假的时候，很多家长带着孩子，踏着浸透了海水的细沙，看海，说海，留下一串串的脚印。胆子大的，蹚着水朝着深处走去，浪头打过来，发出惊喜的欢呼，也不管那海水还是浑的。人们哪，是这么热爱大海！

我和小高踏着沙滩，走过这道海湾长长的弧线，目光搜索着每一个人，尤其是女人和孩子。

“一个女人，当她开始孕育生命的时候，心就不再完全属于丈夫，而主要交给孩子了。她每天都在想象着，当这个小生命出世的时候，是个什么样子？可是，万万没有想到，她寄予全部希望的孩子，竟然什么也看不见。在那一刻，她几乎绝望了。但她没有抛弃孩子，和天下所有的母亲一样，用奶水，用心血，哺育着这个在黑暗中挣扎的小生命。两年之后，第二个孩子降生了，谁能想到，他的眼睛，还是什么也看不见……”

“大姐，”小高听得发愣，“咱们不认识她呀，您这是听谁说的？”

“没有人告诉我，”我说，“这是我想象的……”

“唉，真是老天不长眼啊，她的命也太苦了！”小高感叹着，似乎也随着我进入了想象，“哎，怎么没看见她的男人？也许……”

“也许，这是个寡妇……”

我想象着，这个孤独的女人，是怎样含辛茹苦，把这两个什么也看不见的孩子带大，领着他们度过漫漫长夜，又是怎样向孩子们描述这个世界？在她语言里，人间是一片黑暗，还是充满明媚的阳光？还有大海，她该怎么跟孩子说，大海是个什么样子？

在我的面前，大海波涌浪翻，越来越多的游人向大海聚拢来，奔跑着，赞叹着，嬉戏着，可是，在他们中间，并没有我要找的那母子三人。他们到哪里去了呢？

我和小高怅然而归。忽然想到，餐厅也是个人人必到的地方。对，在那儿一定会碰到他们！

午餐开始之前，我和小高就到了餐厅，吃饭的时候心不在焉，眼睛巡视着周围的人，一直等到最后的一桌客人离开，都没有看到那个女人和她的孩子。我向餐厅的服务员打听，她们也说没看见。服务员们的眼光很敏锐，见过几次面就已经认识我了，虽然不知道姓甚名谁，但常来的客人总记得住熟脸儿，那母子三人应该很容易留下印象的，可是却没有，这几天都没有。难道……难道他们连饭都不在这儿吃吗？

小高问我：“大姐，咱们还接着找吗？”

我说：“找！”

可是，上哪儿找去呢？我们总不能挨个儿去敲客房的门，像查户口那样找人吧？我们没有那个权利。对了，去找大堂前台，请求他们的帮助！

前台的接待人员听了我们的描述，问：“您要找的客人，姓什么？叫什么？”

“不知道。”我如实回答。

“那……您和他们是亲戚，还是朋友？”

“都不是，没有任何关系。”

“对不起，”接待人员礼貌地但又是果断地回绝了，“我们不能提供客人的信息。”

小高急了，忙说：“同志，这位大姐是……”

我朝小高摆摆手，让他不要着急，随即拿出自己的证件，请接待人员过目。“请您相信，我有必要找到他们。请帮助我！”

“您找他们的目的是什么？”

“帮助他们。我认识中国最好的眼科医生，也熟悉国家办的慈善机构！”

“噢！”接待人员把证件还给我，“请等一下！”

柜台前，几名接待人员聚拢来，分头查找三天以来的客人入住记录，重点是七楼背朝大海的房间。我等着，期待得到肯定的答复，哪怕只是一点儿线索。

良久，终于得到了回答：“实在抱歉，查不到任何线索。在我们的记忆中，也没有这样三个人的印象。”

我只好作罢。她们已经尽力，只怪我无法提供更具体的信息，要在茫茫人海中寻找无名无姓的母子三人，真正是大海捞针！

又到海边，我望着夕阳下滚滚而来的海潮，怅然若失。

“他们真的是母子吗？”我心里一动，问小高。

“嗯？”小高也疑惑了，“难说呢！我看那个女的，俩眼好好儿的，咋会俩孩子都是……”

他没好意思再次说出“瞎子”，以后恐怕再也不会说这两个字了。

“也许……”我思索着说，“也许是她收养了两个从小被遗弃的盲童，也许，她是他们的老师……”

是的，我更相信这是一位老师带着她的两个学生。那么，那是一所什么样的学校？这两个孩子又有着怎样的身世？不知道，或许，在孩子们的心中，老师就已经是妈妈了。

“小时候，妈妈对我讲，大海，就是我家乡……”她教他们唱歌，一首许多孩子都会唱的歌。

他们问她：“老师，大海是什么？”

她答：“大海是望不到边的水，是蓝色的……”

他们又问：“老师，什么是蓝色？”

她答不出了。她的这两个学生，从来就没有感受过光线和色彩。她只好换个角度，为他们描述大海：“大海汹涌澎湃，奔腾咆哮……”她也只能想到这些从书本上学来的词汇了。如果学生再追问什么是“汹涌澎湃”，什么是“奔腾咆哮”，她也答不出了，因为自己也没见过大海。于是，趁着暑假，她带着他们来了，来看真正的大海，却又赶上这个时候，台风过后的大海不是蓝色的，水是浑的，就像那两个孩子浑浊的眼睛。其实，他们并没有看见大海，准确地说，是在“听”海，听海的涛声，是怎样“汹涌澎湃”，怎样“奔腾咆哮”。如果我能遇上他们，一定会补充说，大海还会“呜咽”，因为千百年来，它阅历了世间太多的悲剧，感受了人类太多的忧伤！

涛声呜咽。我要找的人却再也不见踪影，他们只在我的眼前一闪而过，就永远地消失了。也许，他们只在这里停留了短暂的一晚，在“听”过大海之后就匆匆离去了。也许，他们根本就没有正式入住宾馆，只不过投亲靠友，来这里作了一次“旁听”而已。谁知道，现在他们在哪里？

2012年8月8日，写于青岛即墨鳌山湾