有人写了很美的散文，却不知道那就是诗；有人写了很丑的诗，却不知道那是最坏的散文。

怎样才能把“诗人”和“写诗的人”来划分呢？

前者是忠实于自己的体验的，不写自己所曾感受的悲欢以外的东西（却不是专写个人的悲欢）；而后者呢，则只是在写着分行的句子而已。

有一些“写诗的人”说：“我们是新现实主义者”，等我们破费时间读了他们的东西，才知道那些东西从不曾稍稍接触到现实，更不知如何是“新现实”了。

一首诗里面，没有新鲜，没行色调，没有光彩，没有形象

艺术的生命在哪里呢？

“愈是诗的，愈是创造的。”托翁的这话是名言。

那么，所有的低能的摹仿，无耻的抄袭，毫不消化的剽窃，滚它们的蛋吧！

所谓“庸俗”是这样的一种东西：是从情感的过度的浪费所引起的嫌恶，是对心理只能起消极作用的感官的倦意，是被抛撇于审美者的美的渣滓。

翻开我国今日的诗杂志，充满者的是：空虚的梦呓，不经济的语言，对厌的干咳声，粗俗的概念的排列……

把写诗当作了不得的荣耀的事是完全昏庸的。

这实在是种痛苦的劳役：把时代打击在我们的心上的伤痕记录给人家看。因为我们的控诉既不希求同情，更不接受抚慰。

不对人类命运发空洞的预言，不以先知者的口吻说：“你们都跟我来”，而是置身在探求出路的人类当中，共呼吸，共悲欢，共思虑，共生死，那样才能使自己的歌成为发自人类的最真实的呼声。

必须说老实话

你是被***的，或是***人的；

你是生活得悲惨的，或是生活得欢愉的；

以及你对于你的周遭是嫉视的，或是感到和谐的，等等。

在我们生活着的岁月，应该勇猛地向自私，伪善，谦卑，狡猾射击。

因为这些东西存在着一天，人类就受难着一天。

要把敌人着作难于对付的东西

这样，才能使自己沉着射击，而且才能命中。

“摄影主义”是一个好名饲，这大概是由想象的贫弱，对于题材的取舍的没有能力所造成的现象。

浮面的描写，失去作者的主观；事象的推移不伴随着作者心理的推移。这样的诗也被算在新现实主义的作品里，该是令人费解的吧。

对于这民族解放的战争，诗人是应该交付出最真挚的爱和最大的创作的雄心的。为了这样，我们应该羞愧于浮泛的叫喊，无力的叫喊。

有从战地来的写诗的友人，说不晓得写诗有什么用处。也有从昆明的来信说有人在那边大发其文学无用的议论，这两种现象对照起来看是很有趣味的。

前者大概是由于被激变着的现象眩迷了，无能剔选题材，过于激动的心，静不下来写作，尜性兴说“写诗没有用处”来安慰自己。这是善良的。

而后者呢：是狐狸说葡萄是酸的，遥远的掷出无赖的冷嘲依然是阿q精神的暴露。这是无耻的。

一

用可感触的意象去消泯朦昽暗晦的隐喻。诗的生命在真实性之成了美的凝结，有重量与硬度的体质。无论是梦是幻想，必须是固体。

二

为表现而有技巧，不是为技巧而有表现。再高明的木匠，不为造房子而雕琢，是空的，诗人们，不要为了能够写作就成了艺术的吝啬鬼，不要最初接触到关就露出守财奴的样子；你们纵或富有才智，如能服役人类的改善事业，也未必就会亵渎了你们的神圣啊。

三

不要把形式当做魔术的外衣一一切的魔术都是假的。

把这些看做诗的敌人：僵死的理论，没有情感的语言，矫揉造作的句子，徒费苦心的排列。

朴素是对于词藻的奢侈的摈弃，是脱去了华服的健康的袒露；是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐；是掷绐空虚的技巧的宽阔的笑。

如果诗人是有他们的素质的，我想那应该是指他们对于世界的感觉的特别新鲜，和对于文字的感觉的特别亲切，才智是控制题材的力量的富足，是表现技巧的困难的灭除；是对于今日世界的批判的严正与锐利；是对于明日世界的瞩望的勇敢与明澈。

四

在我们的周遭，原是坏人多过好人，昏睡者多过淸醒者的，天良未泯而觉醒于正义的人真应该如何给以呼兮，给以控诉啊。

如果我们的诗不能使人类更淸醒，却也不应该使人类更糊涂。

五

选择那最痛苦而无人知道的，描写那最英勇而被人忘却的。

六

所谓空虚与无聊是指那作品所留在文字上的，除掉文字之外别无他物的东西。

我们不应该歧视独白，但独白必须是独白者对于关闭了的门外的世界所发的怨愤与嗟叹。

“存在呢，不存在呢？”必须是纯洁的哈姆雷特对于腐败了的王朝所发的言语。

我可怜那些被形式所愚弄的人，像那眼睛被蒙住的驴子，沿着磨床兜圈子，却以为是在定若无数的路一样。这是一种悲剧。

愿那些把美当作女神而屈膝伏拜的人们有福吧！

而我们却应该把美当作女佣人，要她为人类扫刷门窗，整理床榻啊！

七

如果纸，装订，封面的图案，比我所写的诗美些，我们不印刷诗集吧。

如果我们的诗所能给予人类的，不能抵偿印刷工人，装订女工，书店店员对于它所花的精力，让我们的良心感到苦痛吧。

如果我们所写的东西，欺骗了那些最诚挚的读者们对于它的信任，让我们羞愧地哭泣吧。

曾问过自己吗

我有着“我自己”的东西了么？我有“我的”颜色与线条以及构图么？

我的悲哀比人家的深些，因而我的声音更凄切？

我所触及的生活的幅员比人家的更广么？

还是我只是写着，写着，却是什么也没有呢？