我的耳边老在响着一种沉宏的声音，好像置身在海边，一阵阵海风吹刮着汹涌的海浪……

管桦毎写好一首诗，总要朗诵给我们听，用他浓重的河北口音，来摇撼我们的心灵。

管桦爱选择巨大的事物来抒发自己的情怀，他歌颂大海、大地、长城、黄河……他本身就是个胸襟开阔的人。

在《海的礼赞》里，他以囊括万有的气势，描画出一个美人型的形象：

你无比美丽的大海，

当东方黎明女神睡醒，

打开你紫金色的寝宫，

你身上玫瑰色纱裙，

在晨风中微微枓动。

我看见你怎样亲吻着手上的红日，

又怎样把它托向高远的苍空。

一群群白云似的海鸥，

是你抛洒出去的一把把珍珠。

真是雄伟壮丽！大海竟“亲吻着手上的红日”，又“把它托向高远的苍空”！面对这极度夸张的描写，我们不能不惊讶于管桦心胸里那种向往光明和创造光明的激情。当然，这种激情的形象体现在更大的程度上是一种集体力量和智慧的象征，一种崇高的情操和美德的化身。它“把乳汁般海水哺育的一切，千百年辛勤创造的一切”连同“每一滴水凝成的盐粒，都无私地奉献给人世了”，而另一方面，它又以“激荡不息的浪花，淹没了一个又一个暴虐的赫赫君王”。于是我们顺着形象的逻辑发展而看清了“巨人”的真相：

波涛海洋上的人民，

人民陆地上的海洋！

海就是指人民。高尔基说过：人是要大写的；而管桦索性把抽象的大写化为顶天立地巨人形象，藉以体现他对人民的潜在力的深刻感受。管桦是用自己全身心去赞颂大海的。

他对人地和竹的歌颂也一样。这些都是情操和美德的化身。

大地经受着雨雪风霜，忍受着寒冷，“把万木之根，连同小小的种子，都抱在你温暖的怀中”，“你把深沉的静默淹没在大自然的轰响里”。他诉说着大地的宽容与谦卑，纯洁与尊严，他还把诗思突入到踏在大地头上的神像。管桦的机智在“神像”身上捕捉到这么一个含意深刻的意象：“都是盗窃你大地的尘埃所捏造”，由此，管桦说出了真理：

而这世界上最伟大的人物，

都一刻也不曾离开过你的摇篮！

这使我想起了希腊神活中的力士安泰。我们谁也离不开大地母亲，这也就更具体地体现在“从大地深处生长出来的劲竹”身上。

管桦爱画竹，自成一家。他的竹子总是粗枝大叶，给人以壮阔的感觉。他藉这些“未出土时便已有节，直到凌云高处依然虚心”的竹，扦发着一种坦直、忠诚和坚贞的情操，刚毅、不屈和献身的精神。而劲竹的这些性格

……

上有千仞高峰，下临百丈深渊，

经历着风云的变幻，

在命运的风暴中，

你轰响的翻卷碧波，

击打着汹涌的云海。

象征逻辑归根到底还是在于“从大地深处生长出来的”。

近年来的诗，同我们这个思考的时代一样，已在向哲理深化。上述管桦的几首诗，就是对人生哲理的思考。而在他的《望长城》一诗里，他更对我们民族的历史作了探索：

中华民族驾着时间的金车奔驰，

到处可以听见轰响的车轮声，

留在后面的车辙，便是历史长卷；

于是，在烟云飞舞的高远苍空，

我看见了绵延无尽的万里长城。

他的寥廓的诗境就是从这样的画曲中起兴，通过望长城，以纵观历史的角度来叙述历代兴衰、忠奸相搏斗的腿。

管桦也写人，他笔下的人有着耀眼目的刚性。《艄公》一诗里的老艄公训练他的儿子学会如何航行的描写是惊心动魄的。他不仅面对“滚滚而来的波涛，双手抱起了儿子，扔进飞溅的浪花里”去，“让他鱼一般游荡”，而且又“把儿子双手捆缚，扔进深渊的漩涡”，而“那个少年像合起翅膀的海鸥，自由地浮沉”。这两代搏风击浪的人，那种粗犷不羁，顽强不屈的精神跃然纸上。

而在《渔家女》，他用简练的笔墨，刻画了一个健康的农家女这是一幅十分完美的肖像画：

……

像石缝中，

长起的一棵枫树，

在浪涛中，

她一天天长大。

风用粗大的手，

抚摸她的黑发。

果子成熟时，

便有人来摘取了。

一个年青的渔人，

接她到另一只船上。

五尺长的木板棚，

是她的新房，

……

芦苇摇落天空的星，

她从苇荡里摇出渔船。

像只山鹰，

飞出绿色的峡谷。

紫红色上衣，

裹住她结实的腰身。

她俯视水面，

水中现出一朵红云。

……

这里的形象和色彩是调配得十分融和的在绿色的背景里显出了生命的蓬勃成长令人感到渔家女如火的热情和健康的美。

管桦是在进行着长篇巨着之余写诗的，写诗不多，但每有创作，都充满自己的激情，朗朗上口，发出金石之声，不只是含意深刻，而且总是给人以美的享受，在中国当代诗人中，让想象弛骋万物，俯仰天地的，实在不可多得。真是

大风高歌壮士曲；

浪花飞写英雄篇。

这是他写的长篇《将军河》的“卷头诗”中的最后两句，也可以用来比喻他自己写的诗。

一九八〇年八月七日于北京