家里安上电话机以后，我循例在电话机旁准备了一个小本本，上面开列出备用的电话号码，小本本后面几页是空白，以备续录，我不是一个社交多么广泛的人物。但很快地，小本本上便不仅没有了空白页，连原来整齐的行列间，也出现了许多匆促甚至歪斜的补充号码。这当然都不算稀奇。想来几乎每一个有电话的家庭都有类似的情况。

但我在原有的小本本被涂写得密密麻麻之后，却不再更新或增加新的电话号码本，而是用一些大小长短不同的纸片，来记录备用的电话号码。也不光是我记，家里其他人也记，又都并不认真地列行排齐，有时斜着，有时反着，有的竟相互重叠。经常地，谁想查一个要用的号码，查半天查不到。终于查到，却又模糊不清，甚至与别的号码纠缠。于是抱怨、发火……但那些***不类的纸片也还是都留了下来，而且，每过一些时间，那纸片的数目便有所增加。

前些天一位朋友来我家做客，闲聊一阵后，他要用电话，并且想从我的记录中寻出一个我们共同的熟人家中的电话号码。我让他自己检索，他便打开我那小本本，正惊叹里面何以夹着那么多小纸片，忽然窗外刮入一股风来，顿时将那些纸片吹得满室飞舞，活像穿翔着的白鸽，煞是好看！他一边帮我捡拾着那些纸片一边呵呵地讥笑我说：“怎么连再置备个小本本都舍不得！真是抠门儿大仙（北京人对吝啬鬼的恶谥）！”

朋友走后，我心想，也真是该清理一下这些纸片了——将有保留价值的号码誊录在新本本上，然后将它们尽悉撕碎扔进垃圾桶！当晚，我便来进行这桩工作。谁知，翻动着这些纸片，我手软了。

这些大小长短厚薄粗细不一的纸片，实际上，已经成为我生活的年轮。对，这张，本是一个信封，是从它的背面开始记录头一个号码的——回想当时，实在来不及翻开小本，何况下意识里也知道小本本已满……那封信还并没有读完，却来了一个电话，告知一桩于我极其重要的事情，并嘱我立刻与某电话处联系……我们的个体生命，便往往在这样的社会网络中，焦灼、疑虑、沉重、承担……

这张纸片原是包茶叶的，甚至于现在它仍散发出茶叶的淡香……用粗笔记下的那个号码，有一段时间我经常使用……虽然这个号码现在已经作废，可是，在那段岁月里，这个号码那边所传来的声音，给过我多少心灵的慰藉！……

还有这张，厚厚的，是张未中奖的“有奖贺年明信片”，上面有儿子记下的两个号码，写在最边缘，小小的，仿佛想躲藏起来似的……我注意到，每次他拨这两个号码，总要把电话机端进他自己那间屋子，但那从客厅一直拖进他那房间的长长电话线，却总是昭示着他有隐私……我已进入青春期的儿子啊！岁月是多么神秘，它竟能把你，一个原本是我一只胳膊便能抱于怀中的乳臭浓酽的懵懂小儿，塑造成一个有其独立内心世界的小伙！

……这个号码，医院的，给我带来过悲思，那前些年还分明是活泼泼的生命，怎么竟会忽然僵硬硬地挺在那里？人生，真的到头来都会走到这一步么？……可是，这个号码，却又让我想起，这世界上分明存在着热闹场，从这号码的机子那边，倾泻过来多少询问乃至质问、牢骚乃至愤懑啊！仅仅是因为，为什么这回没有“安排”他？他一再向我“问路于盲”：谁给使的坏？谁当中传的话？……直逼得我语塞无奈，只好不欢而挂断。这些号码所引出的回忆，反差是多么大啊！

……这个号码，引出几许温馨；那个号码，令人摇头；还有这个，什么时候再拨一下，也许，该会是另一种声气了？那边，记下来还划了几个横道的号码呢？当时为什么认为它那样重要？现在不禁嘴角微弯……

到头来我没有销毁所有的纸片。我甚至认为将它们改抄在新的本本上也是多余的，因为在这些纸片上，保留着我生命中最本原的情绪与情境轨迹。

像保留cd盘一样地保留这些电话机旁的纸片吧，翻阅这些斑驳陆离的纸片，也便是重温人生的复杂况味啊！

简析

电话机旁用来记录号码的纸片日积月累，变得纷乱芜杂。当作者准备清理这些长短不一的纸片时却手软了，因为这些纸片上的电话号码是对往日生活的记录，它连接着另一端的亲朋好友，承载着生命的沉重、焦灼、关爱、隐秘、悲痛、温馨……保存着复杂而真实的人生况味，怎舍得丢弃？本文文笔优美流畅，字里行间洋溢着怀念的柔情。