姥爷也是“赶超检查团”的成员，很荣幸，也喝了方师傅的斗鸡汤。他知道那鸡是他送给方师傅的。检查团长说：“这样好，喝鸡汤，出钢铁，建设社会主义就是这样儿！”那天，文化股的青年有病了，让姥爷补缺，仅一天，检查的偏偏是煤球厂。团里的人，都看出来那“钢山”下是炉碴，但谁也没有吭声。都喝了鸡汤，吃了玉米馍。这是惟一请他们吃了一顿饭的单位。一个黄馍，一碗有油的清水，他们就集体把人心卖掉了。选“红旗炉”时，他们人人投了煤球厂一票。

同年，煤球厂的书记升迁到区委当了副书记，成了全国劳动模范，还参加了北京的会议。

方师傅，后来没人提起过。他儿子方阳多年以后和我姥爷再说这件事时，姥爷说：“你爹的气量小，活在世上怎能没有气量呢……一只鸡，吃了就吃了嘛，啥鸡规？都是鸡把式们自己定的，他也是鸡把式，坏一次鸡规谁还能不宽谅。”

话是这样讲，但毕竟方师傅永远去了，就是斗鸡，姥爷也少了个上好对手，怎能不有震动。那个日子，岁月窘迫，但依然流失很快，转眼又过去几年。人生也和旅行一样，在此游览了这种景致，到彼就能看到另一种风光。接下去，农村开始土地下放，如解放初一样，农户家家都有地种，日子立刻好起来。姥爷有次到东京辖县参加风筝游戏。是代表文化股去的。看到乡村风光锦绣，田野迷人，生活极有乐趣，就萌发了把小女儿嫁到乡郊的念头。后来，他们股的某青年干部，要辞退工作，回家开荒种地，姥爷就把小女儿许给了他。从此，命便注定母亲和我们永远不再是东京市民了。

姥爷退休之后，每年都要到我们家参加风筝庙会。听老人们说，这庙会从很久以前已经开始。具体时间是三月十五日，地点在村北的阳光庙。历年来，每每到了这日，就有风筝数百，观者千众，在阳光庙前戏乐。到了风好时，村里组织者一声“放！”玲珑精致、造型逼真的软翅风筝，如鹰鹞、紫燕、蝴蝶、仙鹤、蜻蜓、蜈蚣等，便轻盈飞天。风大了些许，硬翅风筝跟着起飞，有七星风筝、太极图、大脚燕等，个个高达丈余，用手指粗的丝绳牵引，三四个壮汉拉住。姥爷来时，总要带几个别派的鸡把式和斗家，上午看风筝，下午斗鸡，这也给村里平添了新鲜。因此，村里人对姥爷也很有印象，很有好感。到了以后的那段岁月，东京斗鸡绝迹时，姥爷才可能在我们村把斗鸡繁衍下去。

在此之前，姥爷已彻底离开工作。不必说，日日除了斗鸡，还是斗鸡。他斗了一辈子，几乎日日没有和鸡分开过。

公元一千九百六十六年，从记史说来，东京和国家一样，大小事情，都是一个起段的年月。那个时候，国家疯了，东京何以能清醒。年轻人们歇了学业，拿着棍子、锤子，先砸相国寺的塑像，再敲龙亭雕刻的手脚。禹王台的大禹治水图，入云铁塔的琉璃古画，无一能够幸免。如说热闹，其时姥爷七十余岁，一生所见当属那时最为热闹。夜间，鞭炮声时常突然炸响，锣鼓喧天，口号震塌房子，脚步声比解放前东京过队伍还要整齐。睡在床上，一切声音都通过抖动的床腿进入耳朵。七十多岁的老人，瞌睡少了，本该觉得黑夜漫长，可这时候，着实感到夜间也很丰富。街上的响动，能启发姥爷从清末一直回忆到当时。不知不觉天就亮了。

只是，这种惊奇心境并没存在多长时间。有天早上，他刚出门，就看见一群青年从政府机关那里抓了一个人，头上还戴了高帽，帽上写了五个字：“特务郑联同”。姥爷怔一下，待那人从面前过去时，仔细一看，果然就是当年的郑先生。这下姥爷懵了，到包府坑赶鸡时，对一个老鸡把式说：“郑先生给抓起来了。”

“哪个郑先生？”老鸡把式问。

“就是支持咱们斗鸡的那个嘛。”

“他呀，算啥！皇帝都被赶下了台……”

“哪个皇帝？”

“刘少奇呀。”

再也不能说啥。想想，如今的人委实厉害，国家主席一拉就拉下了马，郑先生又能排在老几？回到家里，姥爷照样的吃饭，照样的喂鸡，但他没想到，灾祸不期而至，说来就来。吃过饭的时候，姥爷坐在椅子上，看着斗鸡在地上觅着高粱，就这个时候，大门口有了一声叫：“这就是倪清本家！”

姥爷的另一页人生就是从这一唤开始的。

声落人进，院子里一下涌满了年轻人。男男女女，都是一脸愤怒的青春和青春的愤怒。起初，大家将姥爷围起来，把舅和妗们吓得发抖，然而只在几句话间，形势又急转直下了。

“你是不是倪清本？”问话的是一个白面小伙子，袖上戴了红绸袖章，姥爷盯着他，觉得面熟，就笑笑。

“我认识你……”

小伙转过身，对大家道：“这就是东京的总鸡头！”

有人在人群中间问：“你斗了多少年？”

姥爷说：“一辈子。”

“都和谁斗？”

“和方家斗得多。民国时和方老板，解放前后和方先生方明。这几年，方明的大儿子方阳也常来……”

仅这么几句话，那个白面小伙的脸立时黄了。他先是瞪着我姥爷，后来一转身，挤出人群去了。

大家集体怔了一会儿，也跟着走了。

那白面小伙正是方明的大孙子，方阳的大儿子。第一场风雨就这样过去了。这对我姥爷是一个信号。他自己心里很清楚。郑先生那样的人，说抓也就抓走了，何况他。不过，他想自己除了斗鸡，一生没有干过别的事情，也许就没什么事情会牵涉到他。

鸡还是要斗的。

一天在城墙下和东派斗鸡，姥爷见了方明的儿子方阳。他在一个工厂当会计，每天下班都沿着环城路回家。姥爷见了他，问：“多日不见你斗了……这样好，你爹就吃亏在斗得太专心，命也赔了进去。”

方阳突然生出一脸苦相。

“娘奶奶……儿子回去要摔死我的鸡，说因为我斗鸡，他的队长给撤了。我一火，打了他一耳光，小子竟不让我做爸爸啦！”

队长给撤了也不认生父了……这话凝在姥爷心里久久不肯化开。犯得上吗？斗鸡和当队长有啥儿瓜葛？喂的是自己的粮食，用的是自己的功夫，连日本人进来还不管斗鸡呢，这又是何苦。姥爷想，既然把队长撤了，也许斗鸡就真的是碍了什么事儿？那又碍了什么事呢？赶着鸡，思想着，姥爷回到家时，想不明白的事情就在家里等着他——

会计方阳的儿子方红光站在院中央，身后站了几个男女，人数不如上次众，但情势要比上次严峻。他们已经等姥爷很久了。姥爷一进院子，方红光就上前一步，把双手在腰间。

“喂——我们家的鸡我已经摔死了。我们姓方的从此和斗鸡绝了来往。说吧，你这斗鸡怎么办？”

已经算不出来姥爷喂的是第几十几茬鸡。这茬他喂了七只，送了南派的鸡徒弟子六只。留下的这只，是紫色公鸡，大个小头，毛羽极纯，斗口也很好。问题是试斗了两次，精神上极易屈服。

紫鸡从门外进来，站在门楼下，迷惑地看着方红光。

姥爷是经过几个朝代的人，东京的动荡，对他多有磨砺。他看了看鸡，又看了看方红光们，立马表现出一脸老人的和善。

“有话屋里说嘛……站着干啥，屋里坐。刚才我还见了你爸爸。”

“我已经没有爸爸啦……你说你的鸡子咋办吧！”

“不叫喂？”

“你还是国家退休干部哪，斗鸡是吃喝玩乐的典型表现，是资产阶级腐朽的典型代表，能喂不能喂你还不清楚！”

“资产阶级腐朽”对姥爷来说是一句天文。

但问题很清楚，鸡是不能喂了，或不能公开喂了。

春秋时期，季爱鸡，鸡就昌盛；汉末三国时，魏明帝曹揸喜斗鸡，在邺都筑了斗鸡台，全国斗鸡风行；唐朝唐玄宗李隆基，为了清明斗鸡而设斗场于两宫之间，养雄鸡千余，选六军小儿五百人为鸡奴，使斗鸡广为普及。到了宋代，京都盛况空前，百业俱兴，朝政喜乐宽阔，斗鸡又远传四川等地，清末时，民间斗鸡如狂，朝上顾不及过问。袁世凯升任，袁四少爷爱斗鸡，又使东京斗鸡起了高潮。纵观这些，姥爷虽不明白“资产阶级腐朽”为何意，但懂得斗鸡和政府的喜乐有关。

不叫喂，就不能大着胆子喂，人民抗不过的。

“不叫喂了，”姥爷说，“你们把鸡赶走就是。”

就这样，极其简单，姥爷的紫鸡便被赶走了。

我表嫂有些可怜老人，过来叫了一声“爷……”

喂了一辈子鸡，这时候，并没有表现出特别留恋的姥爷说：

“那只鸡容易屈斗，调教不好，空有一身好羽毛，赶走算了……我活了几个朝代，知道人在世上，谁都可以斗，你斗我，我斗你，连国外的洋人也可斗，但不能和政府斗。政府不想叫喂鸡，你把鸡子交给政府就是了……”

“那你、就不喂了？”

“喂。高把式家有鸡苗，明儿去抓一个，背着政府在家喂……何苦明着抗？”

鸡被赶走了。那一夜，姥爷仍然睡了和往日一样长的时间，绝没有因为鸡，就失老人眠。

来日，太阳黄爽得像一块玉米饼子贴在天东。

三月的天气，东京到处都春意十足。空气很湿润。道旁的树叶都已齐全成形。贴满大字报的迎街墙壁上，露水把墨迹洗得水洇洇的。风沿着街道吹来，树叶捧着的露珠，不时地从最高层跌落下来，砸在另一片叶上，又把另一粒露珠摇落。树下，有清晰的、小雨似的落水声。挂在树上的标语牌，都是木、铁构造，漆书大字，露水一洗，格外夺目。

姥爷要到高把式家抓鸡苗，从树下过时，他把每一块语录牌都读了，多是写的“把革命进行到底！”“把资产阶级批臭批透！”之类；快到鼓楼广场时，他忽然从那语录牌上生出一个感觉：现在东京人的大字比半年前好多了。那时可真不像样子，一张挨一张，在东京你就找不到能入眼的字。可这才半年时间，整个街上的字上了一个高阶。要不是日日动笔，是不会有这种长进的。这感觉使我姥爷把注意力集中到了墙壁上，没有能躲过一场可以躲过的灾。他一直在人行道上往前走——本来是可以走小胡同的。到鼓楼广场前，他猛抬头，看见了一幅惨景就躲不及了。

那里围满了上班的工人。姥爷以为又是批斗哪个领导，站在人稀处看看，不是。是在杀鸡。杀的全是斗鸡。东罩派的李、赵二把式；南罩派的一个鸡头家；北罩派的斗鸡老手丁广林；西罩派的，是刚爱上斗鸡两年的方家第三代方阳会计，他们五个人并肩跪在一起。前边扔了二十多只好斗鸡，全都捆着双腿，堆成一堆，像是烧鸡店开杀前的那景象。年轻人并不多，二十多个，都是一个中学的高中生。他们其中的一个，站在一排桌子上，姥爷从人群头缝望过去，认出他是方家的第四代方红光，心里不禁寒了一下。方红光高声念了一篇文章，说的是斗鸡为什么是资产阶级腐朽的代表。文章也写得很有道理，引古论今，指出斗鸡者都是游手好闲之徒。最后，问五个鸡把式是不是，五人一言不发，就有五个青年上前，分别朝他们的屁股上各踹了一脚。北派的老手丁广林，被踢趴下了，起来时，额门上的皮全被擦掉，血一滴一滴往下落。但他却和他的斗鸡一样，仍然是一言不发，笔直地跪着。

最后，方家的第四代大声吼：“为了把资产阶级腐朽的东西斩尽杀绝，我们特在此举行宰杀斗鸡仪式，以告诫东京每一位有资产阶级享乐思想的人，东京的革命者，不会让你们在东京自由泛滥——下面，把这五个宁死不交鸡子的顽固犯带到桌子上！”

这是一道命令。

五个鸡把式都被迅速反捆起来，提上那排桌子，每人跪在一张桌子的一端，头勾着，头发被迅速理去一半。有的只是用剪子剪了一个豁口。他们谁也不看谁，脸上黄白混合，没有第三种颜色。

方家的红光，从一张桌子，跳向另一张桌子，和这些鸡界名人们保持一段距离。将手举在空中，唤：“准备——”

有五个学生，不知从哪各取出一把菜刀，每人从鸡堆中提一只鸡子，各迎着一张跪了鸡把式的桌子走过去，把鸡头按在鸡把式面前桌上，把菜刀举向空中。“杀！”方红光把手压下。

五把菜刀同时砍了下去。

有三个鸡头，往空中一跳，摔落下来。沥青广场上，连续响起了“咚咚咚”的鸡头落地声。鸡头没了，这三个革命青年，顺手把鸡身一扔，三只鸡子竟都还活着，在地上跳将起来，像舞蹈样一蹦一蹦。有一只红鸡的捆绳开了，它张开翅膀，举着脖子，双腿一蹬，飞了起来，有丈余高低；脖子像举在空中的水管一样，血从那里喷射着出脖子时如筷子似的一股，离开脖子就迅速散开，变成血滴，淋洒在鼓楼广场上。这时的太阳已经很高，那飞起来的鸡子，像无头凤凰一样在日光里闪着光亮。它飞了只有几丈远，血尽了，从空中跌下时，翅膀依然张着，一副滑翔姿势。因为它用肚子、翅膀三点着陆所以直到死，这只斗鸡都高昂着无头的脖子，

另外的两只鸡，脖子没断，还在发出“咕噜噜”的声响。鸡头在弹动，血时洒时停。它们似乎也要飞起来，但腿被捆了，无法站立，只能在原地挣扎着旋转。血像水样喷成一个圆圈，然后，浸漫着，汇成一片。大字报的残骸，在血中像小舟样漂起来，摇来摆去。斗鸡们，最后哆嗦几下，再也不动了。

五个革命青年是看着那五只鸡子彻底死后，才开始杀第二批的。已经领略了鸡死的风景，他们不再欣赏，每人往桌下提去几只，抓起一个，往桌上一按，手起刀落，鸡头一跳，顺手将鸡一扔，又抓起一只……动作十分麻利。只一会儿功夫，二十多只斗鸡就全都杀完了。

鸡头是在桌上剁掉的，血直喷到五个鸡把式身上、脸上。他们五个人，一动不动地跪着。东派把式的脸上，满是血迹，红红白白，下巴上还滴着血，太阳下，就像挂了一串红珠子。别的把式，眼都闭起来，把这杀鸡奇观挤到眼外。

桌上指挥着的革命青年方红光，居高临下地浏览了一眼他创作的场面，跳下桌子，摆了一下手。革命青年们都围了上来。那五个持刀的，个个十分英武，一脸正气，相互看看。

“你杀了几只？”

“四只。”

“你呢？”

“刀不行……五只。”

“我杀了七只，全是跳鸡头！”

“换了你的刀，我也比你多。”

革命青年们站成两队，五位刀斧手在最前，气宇轩昂地走了。

五个鸡把式，依旧原姿跪在桌上。

人在慢慢散去，都不说什么，新路过广场的，也只扭头一望，又朝前走。

没有人去拉那五个鸡把式。

姥爷是站在鞋店门口的台阶上，他把这一幕看了个清楚。等人都走得所剩无几了，才从台阶上慢慢下来，捡着路，绕到桌后，拍了拍方阳的后背。

“还跪着干啥？你儿子走了。”

方阳怀疑地盯着我姥爷。

姥爷把他的捆绳解开。捆得并不紧，这是儿子对父亲的一丝亲情体现，手腕上只一个浅印儿。

“下来吧，”姥爷说，“和政府作啥对？怎能这样不灵醒……要鸡把鸡给他们不就完事啦。”

方阳盯着姥爷一张一合的嘴，冷不丁儿大笑一声，从桌上跳下，把地下的鸡血踩得飞溅起来，然后就朝着革命青年走去的方向，撒腿直追，并声嘶力竭地对着东京的天空大叫。

“我就是不交鸡……不认爸爸啦……”

“我方阳才喂了两年鸡，碍了你们啥？！哈哈哈哈……斗鸡、斗鸡、斗鸡……啊……六亲不认。啊哈哈哈……我没儿子了……”

叫嚷着，方阳满身污血，在寺后街冲来撞去地跑着。

他疯了。

。。