他感到自己又回到了十年前，他还是那懵懂无知的少年，站在老屋阁楼下的木楼梯前。此刻，那道狭窄陡峭的木楼梯就在他眼前，而阁楼的木门就隐藏在天花板下的阴影中。突然，耳边似乎听到了某种声音，是她在阁楼上叫他吗？对，她已经在阁楼里被囚禁了十年了，是时候该把她拯救出来了。

林海抬腿踏上楼梯，小心翼翼地抓着上面的踏板，来到了阁楼门前。他轻轻推了一下小木门，只听到“吱呀”一声，这扇门缓缓打开了。停顿了几秒钟，林海终于踏入了小阁楼—这个与他时隔了十年的禁区。这里依然一片漆黑，只有头顶处亮着一线幽暗的天光，这是从天窗里射进来的光线，上海人管它叫“老虎窗”。

林海的手在墙壁上摸了好一会儿，总算打开了一盏昏黄的灯。然而，他并没有看到玛格丽特。

阁楼里确实有一张布满了灰尘的小木床，但墙壁上什么都没有，连幅画框的影子都看不到。他的表情转眼间就凝固了起来，就像王子历经艰险杀入了城堡，却发现睡美人已不翼而飞。

她去哪儿了？

林海摇了摇头，又仔细地环视了一圈阁楼，就连小木床底下也没放过。可这里就巴掌大点地方，总共不会超过五个平方米，连个苍蝇都藏不了。不，他吁出了口气，像是浑身虚脱了似的。为了重新见到她的这一晚，林海已经等待了足足十年，难道一切都只是虚无的想象吗？忽然，他想起了死去的爷爷，那个固执而怪僻的老头。林海还记得当年爷爷给他的警告—如果有谁偷偷地进入阁楼，那爷爷就离死期不远了。果然，就在林海进入老屋阁楼后不到半个月，爷爷就突然发了急病，没几天就死在了医院里。当时林海非常害怕，他觉得正是因为自己私闯了阁楼，爷爷才会突然死去的—是自己害死了爷爷？这可怕的想法纠缠了林海很久，在青春期来临之前的两年里，他无数次梦见了死去的爷爷，也梦见了老屋阁楼里的那个正午，包括那画中的美丽女子。

这就是林海少年时代唯一的梦，可直到现在他才知道她的名字—玛格丽特。

可惜，玛格丽特是四百多年前的人。

莫名的悲伤纠缠着林海，他不知道脑中这些奇特的想象从何而来，似乎一下子打乱了自己的生活。

对了，林海差点忘了来老屋的真正目的。他赶紧爬下小阁楼，打开了老屋里间的电视机，虽然十年没有用过了，但这台进口彩电还是亮了起来，只是没有有线电视的信号，屏幕上如雪花般模糊。

在借来dvd机的同时，林海还带来了几根接线，他把dvd机和电视机的接线连了起来，看样子可以放碟片了。

林海从包里掏出了那张碟片……天知道这是哪个幽灵塞在他口袋里的？

他把这张来历不明的碟片塞进了dvd机里。

在等待了片刻之后，电视机屏幕上出现了画面，居然是胶片拍出来的镜头，看起来是某部电影的片头。同时电视里传出了悠扬的音乐声，具有古典的欧洲风格。没错，这确实是电影的开头，还出现了几排字幕，但全部都是洋文。片头出现了海报式的画面，一个身穿白色长裙的黑发女子，身上沾满了鲜红的血迹，正双手掩面而泣。片名也渐渐浮现了出来：《reinemargo》。

看到这个片名，林海像是被电击了一下，因为这行字是法文，直译成中文就是《玛戈王后》。他当然知道这个名字—大仲马有一部著名的历史，名字就叫《玛戈王后》（reinemargo），写的是十六世纪法国胡格诺战争期间的宫廷故事，所谓“玛戈王后”就是玛格丽特王后的另一种叫法。

玛戈王后玛格丽特

而此刻电影已经开始了，开头是公元1572年的巴黎，无数新教徒聚集到了这里，为欢庆他们的领袖—那瓦尔国王亨利的婚礼，而亨利的新娘则是法国国王查理九世的妹妹—玛格丽特公主。但更让林海感到吃惊的是，扮演玛格丽特的居然是伊莎贝尔·阿佳妮，她可是法国最美的女明星，林海看过她主演的《罗丹的情人》，确实美得惊为天人。不过阿佳妮演的这位玛格丽特公主，却是个无比放荡的女子，在新婚之夜离开自己的丈夫，戴着面具跑到外边花天酒地，爱上了一个叫拉莫尔的男人，这个拉莫尔就是故事的男主角。

屏幕上出现了血腥的“圣巴托罗缪之夜”，拉莫尔死里逃生，而玛格丽特则与她的丈夫被软禁在了巴黎。当拉莫尔再度出现在巴黎时，玛格丽特知道自己已离不开这个男人了，她丝毫不顾及自己的丈夫，而深深地投入到与情人的爱中。残忍的宫廷斗争仍在继续，凯萨琳王太后要毒死玛格丽特的丈夫，在一本写有拉莫尔名字的书上下了毒药，但这本书却阴差阳错地被她的儿子查理九世国王看了去，查理九世中了慢性毒药，逐渐吐血而亡。于是，拉莫尔被当做谋害国王的凶手而遭到逮捕，无论玛格丽特如何哀求，终究都无法拯救情人的性命，拉莫尔走上了断头台。

在电影行将剧终之时，法兰西国王查理九世驾崩，他的弟弟亨利三世即位，玛格丽特奔向情人所在之地，但等待她的只是一颗带血的头颅。在巴黎阴郁的天空下，玛格丽特一身白衣被鲜血染红，她怀抱着爱人的头颅，坐在马车中漠然离去……

整部电影没有中文字幕，是法语原声对白，林海基本上都能听懂。阿佳妮的形象确实很美，海藻般的黑发，肌肤胜雪，忧伤的脸上镶嵌着一双翡翠色的眼睛，当她仰起头放荡大笑时，简直摄人心魄。

林海呆呆地看着屏幕，就在悠扬的片尾曲放到一半的时候，演职人员的字幕忽然中断了，原本黑色的片尾屏幕变成了一片白光，仿佛那不是电影画面，而是一面镜子的反光。他的心立刻悬了起来，眼睛也凑近了电视机，下面的dvd继续在播放着，只是画面完全改变了—变成了一只女人的眼睛。

这是一只半透明的翡翠色眼睛，林海甚至可以清楚地看到她的瞳孔。是的，那只眼睛正在盯着他，让他感到一阵战栗。镜头在缓缓地后退，眉毛和鼻子也渐渐露了出来，现在可以看到一整张脸了，那张美丽的脸庞带着某种忧郁的表情，而那双眼睛则始终盯着林海。

瞬间，林海张大了嘴巴，差点喊了出来—玛格丽特！

简直难以置信，电视屏幕上出现了玛格丽特，不是阿佳妮扮演的电影里的玛戈王后，而是十六世纪油画里的玛格丽特。对，就是她，林海永远都不会认错的，十年前在这间老屋的阁楼里，同样也是这个画中的女子，让十一岁的中国少年难以忘怀。这是他第一次见到活的玛格丽特，虽然还是那张美丽的面孔，还是那样的神情和目光，但那都是画笔下的模样，是静止的平面形象。而眼前的这个玛格丽特，她可以眨眼睛，可以转动眼珠，可以轻声地呼吸着，她是一个活生生的人。尽管她依然正襟危坐，保持着与油画里相同的姿势，她依然是油画里的那身装扮—十六世纪的法国宫廷服饰，天鹅绒披肩覆盖着胜雪的肌肤，黑色的头发从脸颊两侧垂下，耳垂上挂着一双小小的琥珀耳环，构成了她完美的脸庞。

是的，她才是真正的玛格丽特。

尽管电影《玛戈王后》里阿佳妮的形象很美，但比起这个历史上真正的玛格丽特，被誉为法国第一美人的阿佳妮简直要自惭形秽。

林海又一次靠近了电视机，他的眼睛距离屏幕只有几十厘米，仿佛玛格丽特伸手就可以抓住他。于是，玛格丽特的目光有了变化，既有几分兴奋，又有几分忧虑，浑身散发出一股奇怪的气息，仿佛正借着电视机散发到了整个房间里。不，她不是某种幻象，而是确实存在的人，就在这张dvd光碟里头。突然，她的嘴唇缓缓嚅动了起来，电视机喇叭里传来了年轻的女声，这是天籁般的十六世纪法语，开头第一句话居然是—linhai！

林海听得清清楚楚，这是他自己的姓名。

她的声音是那样忧伤，简直是如泣如诉，让人肝肠寸断，这几句话翻成中文的意思是：“林海，你已经看到我的人生了，也已经知道我的痛苦了，快点来救我吧，救救我，救救我！”最后两句话，她使用的是“aidermoi”这个词，这立刻让林海想到了那个倒在地上的黑衣男子。他摊开了自己的左手掌心，那红色的记号笔墨水依然醒目，“aidermoi”看起来就像疤痕一样。

当玛格丽特说完最后一个字，dvd就停止了播放，原来整张碟片都到头了。看着电视机的蓝色屏幕，林海像雕塑一样凝固了，许久才回过神来。他不敢再放一遍了，赶紧把碟片从dvd机里退了出来。在老屋的灯光下，碟片的正面闪着金属的光泽，像镜子一样照出了林海的脸。

林海缓缓地坐倒在了地上，脑子里反复回想着刚才看到的一切，在那部名为《玛戈王后》的法国电影后面，居然出现了历史上真正的玛格丽特，而且还对屏幕前的林海说了一通话。

“天哪，她怎么会知道我的名字？”他摸着脑门问自己，想到自己的名字竟然被四百年前的法国王后喊了出来，简直就是《天方夜谭》里的故事。然而，这一切都是他亲眼所见、亲耳所闻的，难道真的和诅咒录像带一样吗？某个死去多年的幽灵，把自己的怨恨“刻录”在了录像带或光碟里，然后传播给每一个看到她的人—不，这简直太可怕了，林海没有勇气再想下去了。

两个多小时的片子放完，现在已是子夜一点了。林海挣扎着站了起来，把神秘碟片放回到了包里，看来今晚再回学校已经来不及了。一天发生了这么多事，林海已经筋疲力尽了，就在老屋里将就着过一夜吧。

可这里只有张光秃秃的钢丝床，根本就没法睡，倒是小阁楼里的木板床还能睡人。林海立刻跑出去，到二十四小时店里买了条厚厚的毛毯。他裹着毛毯爬上了阁楼，小木床还算结实，把长年累月的灰尘打扫干净后，林海就躺在了上面。

林海躺在床上看了看墙壁，那里曾经挂过一幅小画，玛格丽特就在画里看着他。他轻轻叹了口气，便关灯睡下了。

今晚似乎有月光的，透过头顶的老虎窗照射下来，给这黑暗的阁楼里增添了几分鬼气。林海实在是累极了，虽然脑子里不断掠过玛格丽特的样子，但还是很快就睡着了……

凌晨时分，林海做了一个梦。

他梦见了玛格丽特，她从油画里站了起来，在幽暗的灯光下露出了全身，她的手里似乎还捧着某个东西，那个东西用纱布包裹着，形状看起来圆圆的。她来到了林海跟前，伸出手轻抚着他的脸庞，然后解开了手里的包袱。

包袱里是颗血染的人头。

这就是爱人的头颅。

当林海就要看清这颗头颅的面孔时，他突然从梦中醒了过来，才发现自己正躺在老屋的小阁楼里，幽暗的天光透过老虎窗投射到他眼睛里。

林海喘息着爬了起来，原来自己裹着毛毯在这里睡了一晚，他抬头看了看老虎窗外的天空，又想起了十年前的那个正午。还是那种奇怪的感觉，好像四百年前的玛格丽特，正在这间老屋的某处看着他。林海感到一阵胸闷，他站到木板床上，打开了关闭多年的老虎窗。

清晨的空气扑面而来，景象也变得豁然开朗，眼前是老房子屋顶的瓦片，几丛青草在瓦楞间迎风摇曳。对面还是这样的瓦片屋顶，一片片的，蔚为壮观，但远方的视线被几十栋高楼挡住了，只能仰起头看着上海的天空。老屋里的旧颜料的气味简直令人窒息，林海把头伸出了窗口，贪婪地呼吸着屋顶上的空气。几分钟后他离开了窗户，手肘正好撞到了旁边的墙壁上，只感到关节一阵酸疼。他揉着自己的手肘，注意到刚才被撞到的地方，有一块墙皮脱落了下来，露出了里面的东西。

林海立刻忘记了疼痛，他仔细看了看老虎窗下的这块墙皮，里面似乎是空心的。他用手剥掉了剩余的墙皮，墙里果然有个抽屉大小的夹层，似乎放着一个黑色的盒子。他小心翼翼地把手探进了夹层，终于取出了这个铁皮盒子，感觉就像挖宝似的。林海关紧了窗户，把盒子捧到了小木床上，在清晨朦胧的天光下，黝黑的铁皮盒子静静地躺着，宛如进入另一个世界的大门。

林海仔细地观察着这只铁皮盒子，盒子原本是密封的，但可能年月太久了，盒盖的封口已经坏了。他轻轻地抚摸着盒子，冰凉的感觉从指尖渗透到全身，宛如一股电流穿过。

盒子里面究竟有什么？在这悬念的强烈刺激下，林海再也控制不住自己了，终于掀开了铁皮盒盖。他看到了一卷羊皮书。更令他意外的是，羊皮书上写着中古时期的法文，那是十三世纪时的东西了。林海的心跳骤然加快了，仿佛正面对着一个中世纪的城堡，满脸虬髯的西洋人坐在幽暗的火光下，在羊皮书上写下某个不为人知的秘密。

林海实在看不懂羊皮书上的文字，只能把羊皮书再放回到铁皮盒子里。他爬下小阁楼，小心翼翼地用报纸将铁皮盒子包起来，再塞到自己的包里。然后他又带上了借来的dvd机，离开了这间充满了旧颜料味，以及他的年少记忆的老屋。

—这就是神秘羊皮书的来历。

低头离开清晨的弄堂，虽然早起的老人们已经出来活动了，但还是没人注意到他。林海先把dvd机还给了朋友，然后急匆匆地赶回学校。

星期天的校园里更加安静，他整整一天都缩在寝室里，脑子里尽在回想昨晚发生的一切，确实太不可思议了，会不会都是一场噩梦呢？然而，只要林海摊开自己的左手，看到那个红色的“aidermoi”，便对那一切都深信不疑了。

林海想也许真的有个幽灵缠上了他，不单单隐藏在他的身边，甚至已经进入了他的身体里，他的梦里，他内心最深的地方。正当他在寝室里茶不思饭不想时，忽然看到了自己床头的那本《红与黑》。他的视线一下子静止住了，直勾勾地盯着“红与黑”三个字，半分钟后他突然跳了起来，趴到床上翻开了《红与黑》。

这是中法文对照的版本，早已经被他看过无数遍了，他轻车熟路地翻到了第313页，那是《红与黑》的第十章，这一章就叫《玛格丽特王后》。

如果你看过《红与黑》，那么一定会记住的下半部分，主人公于连在巴黎的拉莫尔侯爵府里，与侯爵女儿玛蒂尔德小姐发生了热烈的爱情，在4月30日那天，于连看到玛蒂尔德穿着黑色的连衣裙，那可是当时的重孝之服。

在《红与黑》的第十章里，解释了玛蒂尔德戴孝的原因—公元1574年4月30日，当时全法国最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫尔，在巴黎格莱沃广场被斩首。而这个博尼法斯·德·拉莫尔，正是玛格丽特王后最心爱的情人。拉莫尔同时还是那瓦尔国王亨利的密友，亨利既是玛格丽特的丈夫，也是后来开创波旁王朝的亨利四世。当时国王查理九世快要死了，凯萨琳王太后把那瓦尔国王亨利囚禁在宫中，拉莫尔率领两百名骑兵准备救他出去，但被王太后的手下逮捕了。不久，拉莫尔就被处以了死刑，在断头台上身首异处。

x小说。