在上海，时光出奇的静。我昏头大睡了整整两天，没有母亲打搅，倍感舒服。

大年初八恰逢西方情人节，按时回公司上班的人甚少。办公区里很冷清，三人的办公室里只有我在电脑前工作，其余的人，大概都在各式各样的幽会里，与恋人制造难忘的浪漫。

情人节，是孤独的人最难熬的时光。今夜是恋人们的狂欢节，城市的每一个角落都有爱的暗示，连霓虹光都变得暧昧，空气都是思念。整个世界都幻化成爱情的王国，满街的红玫瑰和餐厅促销巨幅广告，暧昧得让失恋的人尴尬。看车水马龙里情侣成双成对，我恐慌而逃。

我还想见他，真没志气。风呼呼吹来，我还以为那阵风是因他而起，欣喜地转身，很快变得丧气，唯有铺天盖地的思念和欲望，在大脑里凝结成一些不可能执行的念头。

就算再见到他，我们还能怎么样？与一个有妇之夫私情纠缠，这是我从豆蔻年华起就不屑的事，高中时，听说有同学喜欢上了一个已订婚的男子，都遭到我非常激烈的排斥，就连高考作文都引入此事，成为反映社会风气的题材。谁知许多年后，这种事竟然鬼使神差地发生在自己身上。

撇开婚姻这种身外物，他自始至终完美玲珑令我深爱。可是，婚姻的标签又与爱情有多大关系？爱欲不由自主，爱有时并无确定的对象，如此爱他，也许只是我赋予他太多的想象。我深知这些道理，可还是做不到不在这情人节之夜想他。

思念过盛的夜晚，我努力创作，给画册配文案是排泄为情苦闷的好办法，也是这桩感情最好的寄托。我把想对他说的只言片语都融进去，把对他的期望和祝福，都放进去。我说：情人夜，不做一事，月亮碎在窗前

在今夜，我空无所有，只是想你

糖果色的思念

是这座城市的滋味

焰火飞升，烧尽了他们的欢笑

氢气球都带走了，天空的眼泪

握住夜，我两手空空

给你的是今生唯一的抒情

留给我年轻时最后的惆怅

在夜的尽头又想起你

这将是末次了

亲爱的

我要把光芒归还给太阳

梦，还是梦的原型

星星请进入睡眠里

然后在梧桐树下写一封寄给愿望的信

为什么

下了一场无情雨

街道上却没有你的倒影

悲伤能让凡人变成诗人，我终于信了这句话。一遍又一遍地读自己冒昧写下的行句，默默感动。就在这时候，我的手机突兀地响起，打散了那些郁色浓稠的情绪，还以为母亲自发慈悲，打来的求和电话，没想到竟是胡臣宁。

我很快接通，因为寂寞，不觉地有种“有朋自远方来，不亦乐乎”的愉悦感，早就模糊了那些厌恶。还有一个原因就是，我想拜托他一件事，假如他还在昆明的话，麻烦去做做我母亲的思想工作，让她别再为我的作恶多端生气，更别动了将我抛弃的念头。再怎么，我们都是母女，是今生唯一相依为命的人。

胡臣宁问我在干什么，声音柔软而有些落寂，仿佛受尽煎熬。我说在工作。他很好奇，又深入地问：“工作很忙吗？”我答：“接了一些课余职业，玩票而已。”

他笑，然后又问：“今晚自己一个人吃饭？”

“没错。”我很清楚他这是试探。

于是他的音色突然变得明亮起来，“我给你寄一份礼物，可以吗？”我感到很突然，本能反应地委婉回绝道：“你就别破费了，我不缺什么，真的。”“礼物不贵，”他急忙说，“是我自己做的，我很想送给你。”

我感觉他这是在巧妙地示爱，不过，又对他所谓的自制礼物十分好奇。他这样的男人，还能做出什么浪漫的东西来？想来想去，我还是打消了这个念头，先办正事。“问你个问题。”我说。

“想问什么？”他一副洗耳恭听的口吻。

“你还在昆明吗？”

“不在了，昨天刚到北京。”这个消息真打击人，我突然没与他聊下去的兴致。他问我怎么了。我说：“算了，没用了。”看来只能这样与母亲抗衡下去。思索片刻，我想到了好办法，又和胡臣宁商量道：“这样吧，你帮我个忙，然后我接受你的礼物。”

“你说，我在所不辞。”

我窘迫地说：“其实很简单啊，你打电话给我妈，就说我们在情人节这天晚上通电话了，还送了礼物。至于你还想为我说什么好话，那就随便吧，总之，就是别让她再生我的气。”母亲这样怄气，我还是挺担心的，她一个人在家，还有高血压。

他笑，我却一脸窘相，听他在电话里笑，一点都不觉得好玩。他说：“你放心吧，对此我会全力以赴的。”

我舒坦下来，内疚地说：“谢谢啊。”心想母亲现在最听他的话，应该不会有差错了。

“对我别那么客气。”他说，“本来，我就该为这件事承担责任，不该先告诉父母我的感受再对你表白。闹得误会一场，大家尴尬。”

“你自己知道就好，我就不多说了。”他的主动道歉给了我好印象，不过嘴巴就是管不着，还不依不饶地说，“不过，我还有个问题要说明，爱与不爱是你的事，跟我无关，不要以为我接你的电话、礼物，你的好处，就代表我就会喜欢你。”

“好的，我明白了。”

“那你自己再认真地思考，”我说，“这礼物到底还要不要送出去。”

他很果敢地说：“你把地址发给我，明天就给快递。”

对于这种人，我是一点办法都没有，特别是母亲还夹在中间，视他为“过了这个村，就没这个店”的终极人物。在这场迂回战里，我感到无比艰难，仿佛游在沙砾中的绿色小鱼，压抑，痛苦，无望，全部缠住我的身体，非要挣扎个遍体鳞伤才罢休。有道是“有有无无都麻烦，劳劳碌碌几时闲？人生曲曲弯弯水，世事重重叠叠山……”，我突然觉得志公禅师的《劝世歌》说的句句是箴言。

三天后，我收到来自北京的快递。拆开长方形的礼物盒，从中抽出一根光洁而扭曲的树根，有雕琢的痕迹，应该是一件根雕作品。幸好里面有一封信，胡臣宁在信中说：这是由我在颐和园的万寿山上捡到的一条老树根雕成的。当初把这树根捡回来，只因它苍劲得有点意思。突然有一天，我发觉这树根像一个人，而且是女人，有眉目，有表情，有发髻，有思想。于是就将我看到的多余的部分用刀削掉，万万没想到，我会在现实中遇见和这根雕神似的人。那就是你。这个发现，也是在刹那之间，非常神奇。我想，这是不是冥冥之中注定好的呢，或者说，我们的缘分早被万寿山上的树木发现了……

他还附上了照片，从偏侧的角度看去，根雕还真有几分像一个长发披肩的女人，但说像我，就太牵强了。

我觉得胡臣宁有些中邪，所以才编造出这种冥冥之中的迷信说辞来，强词夺理。说来也奇怪，一个经济学博士怎么会如此的唯心主义呢？他真当上帝事先为他造好了一个根雕似的女人。

我从不主动打胡臣宁的电话，即使收到了礼物。倒是母亲的电话又按原来的步骤如期而至，这必定是胡臣宁的功劳。

在电话那头，母亲用一种万事大吉的语气，甜蜜蜜地与我说了些生活琐事，然后乐呵呵地，还有些不好意思地问：“他都给你寄了什么东西呀？”我感觉她现在都成了胡臣宁的间谍兼军机大臣，整天关心我的感情进展，为他出谋划策，都快要卖女求荣了。

我搪塞母亲说：“什么都没有。”

“不可能！”母亲很坚定，想必他们之前已通气过。

“怎么不可能，”我无奈地说，“就是一根老树根，一文不值。”

“礼轻情意重，你可不能这么说。”母亲教训我道。

我不想跟母亲为这事斗嘴了，她好不容易才从义愤中抽离出来，对我有了些好口气。原本，我们作为儿女，有哪一天不是在父母欲望巨大的期待中成长，做好了这个，还要再去进军那个，永远都没有停歇的时候。他们对自己的孩子从未满意过，总觉得别人家的好。

胡臣宁的固执追求和母亲的逼婚，把我扰得整天心情沉闷。心烦时，就想起陆竞城。时常自问，我对陆竞城是爱恋更盛，还是不甘心多一点。人总在失去时才懂得对方的可贵，那是欲望在作祟。假如，拈手而来，我可否就会成为另一个陈佩琪，像对待胡臣宁一样对待他？

其实，我真的不明白陆竞城，他对她懦弱地不放手，源于何因？他对我呢，难道只是贪恋暧昧的游戏，快乐一把？

我不敢这样去认为。单纯而素净地活在他的城市里，同望一片天，共饮一江水，我做不到不去思念，夜夜无聊，只为他写下对往事的喟叹。不管生活赐予我多少丰盛和喧嚣，我始终是一个爱情天空之下失意的囚徒，内心渴望获得幸福，却注定走不出这间牢笼。

天底下，与我同样处境的人还有艾薇塔。

早晨上班，已超过打卡时间许久，艾薇塔的位置还是空的，十分不正常，她可是个创下三年无请假记录的奇人。

后来隐约听到传闻，说她生病住院了。

我为此困惑，昨天明明还见她在办公室里安然无恙地工作，一夜之间就躺医院了。

郑恩姬却说：“有什么奇怪，急性阑尾炎就是说倒就倒的！”

没有人去看望艾薇塔，至少还没听到谁有这个想法。她在公司里没有朋友，似乎全是敌人，新旧员工她都不愿接触，就算与财务部交接工作时，她也是低声短语，偶尔进ceo办公室碰到她，多半是她慵懒地坐在椅子上，听ceo口沫横飞地高谈阔论。

艾薇塔缺勤一天又一天，郑恩姬更加深信不疑地说：“肯定是阑尾炎，要手术！”

我去人力资源部打听她的情况。hr把我拉到格子间里悄悄说：“你别声张，这种事最好不说，艾薇塔这个人敏感心细，就怕她回来后自尊心受不了。”她在纸片上写下医院地址病房号，递给我，“你们是同个办公室的，去探望她也应该，别扩大影响就好。”

我没叫郑恩姬一起去探望，发觉艾薇塔像是遇到了一件不太光彩的事，有遮掩之羞，不止阑尾炎那么简单。更何况她向来是寡淡冷漠之人，总将生活的全部当成隐私处置。

周六，阳光和煦，明天就是元宵节。

我起了个大早，决定去探望艾薇塔。虽然她不曾正视过我，也没有过一次对话记录。不知为何，总觉得她是这座城市里与我最有同病相怜之感的人。或许，这种亲切都源于我对她的好奇，特别是知道她爱着一个开银灰色凯迪拉克xs的男人。

来到艾薇塔的病房外，看到护士正在为她量体温和血压。我抱着鲜花在门口等。她看到我时，眼睛微微瞪大，有些讶异。或许她不曾料到会有公司的同事前来探望。更想不到会是我这个相处不到半年，未曾有过一句对话的人。

我被她有些敌意的注视弄得很尴尬，僵持长达一分钟，我也不知该对她说什么。走过去将鲜花***空着的花瓶里，然后退到床尾部，双手不自然地对握住，眼睛不安地眨动。

“听说你生病了，”我说，“所以来看看，现在你感觉可好？”“谢谢你。”她淡淡地说，这是我们认识以来她第一次对我说话。我仔细地观察床头柜上的物件，寡淡得只有一台监护仪和我带来的鲜花。我问是否已吃过早餐。她说吃过了。“这里有护工，能满足病人的生活所需。”她又补充道。“这也挺好。”我说，真的好佩服她，一个人面对重病，却无比坚强，在任何时刻都能保持漠然的风度。“我不喜欢麻烦人，”她说，“但我没想到你会来。除了我的同乡，公司里就你来过。”这位同乡就是平时与她在办公室交谈的ceo。早就听说是他把她请进公司的。“来看望你不算麻烦，从我的住所出发，有地铁直达这家医院。”她喟然而笑，“我记得这似乎是我们的第一次对话。”

“没错，我不知道公司里还有多少人像我这样。”我有些讥讽地说，“或许，我还算是幸运的。”说实话，我真的很讨厌她的冷漠主义。

她收拢住笑容，低眉冥想，有些羞愧，“我只是有些心脏不好而已。回去后，你别将看到的一切传出去，行吗？”

“我会替你保守秘密，如果你不相信我，但应该相信善意。”我说，“没人想害你，也没人想拿你取乐。不过，艾薇塔，有个事实你必须接受，你在公司里很著名，因为你真的是个奇葩。”见她惊愕，把脸侧过去，我知道话说重了，于是道歉，“我没报复你的意思，只是在说明真相，抱歉，我有些弄巧成拙了。”

她无所谓地摇头，“刘舒，我一向敬重你。”

“我也是，艾薇塔。”我深深叹了一口气，“能告诉我你的中文名吗？”

她犹豫了片刻，然后说：“周之湄。”

我便联想到《诗经》里的名句，“蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。可是这里面的‘之湄’？”

她笑，赞叹道：“这是外公取的名字，确实是出自《诗经》里。我回中国快六年了，发现这里并非人人都能联想到这首诗。”

“假如是一百年前，”我笑着说，“只要是读书人，大约都能背诵。”转开这个话题，又问：“你在哪里出生，我能知道吗？”

“法国，”她说，“一个小镇，chassignolles，你知道吗？”

这真令人惊讶，可她并没有中法混血的面孔。“听起来真够浪漫的。”我羡慕地说。

“许多人都这么说，不过，在我十岁时就离开了。”她说道，“现在只记得小镇有河流穿过，还有绿色的休眠的火山。”“那么美的地方，你为何不留下呢？”“我母亲的原因，”她轻描淡写道，“我随她去了意大利，和一个厨师共同生活。再后来，我还是选择我的父亲作为监护人，回法国完成学业。”“你真的很传奇。”我惊叹道。“但愿传奇是褒义的人生。”她微笑，“我觉得不过如此，没什么。”

我坦率地说：“我一直在昆明生活，送走了我的父亲，有预感，我不仅要在那座城市里送走我的母亲，还要送走我自己。”

?x