第1章何所依

那年的上海，似乎还在睡，似乎已经醒了。

烟波浩渺的黄浦江天际，露出霞光，是即使能撕破天边的利箭，也破开散不开的浓雾。一路照到蜿蜒流转的苏州河。上海就这样被南北一分，霞光虽普洒，但南北还是有别的。

南边多是红瓦老虎天窗与霞光街头接头，齐整，也料峭，朝一个地方耸立——是霞飞路上暗堡似的石库门。规整得一丝不苟，远看，也像鸽子笼。

这里的人们，大多斯文，过着摩登都市里敦实的生活。男士们有体面的工作和体面的社会身份，每天按时拿着公文包上下班；女士中有独立的现代摩登人儿、不甘在男人之后的，也有安分于一所小石库门中的。

这里还有一些思想进步的人，在霞光初露之际，察觉到不安，他们焦躁彷徨。这一方天地太小，他们是要挣出去的。

不管怎么说，这里的主人大多是新派的，家里或还留着旧习，招个苏北来的女人作佣人，统称之为“娘姨”。于是在早晨，这些粗壮的娘姨用劳作开始为石库门的清晨奏序曲。

狭窄的弄堂会首先热闹，娘姨们努力而勤恳，就为这方寸间的安身之地。

她们同南北难民一致，是九一八事变以后，蜂拥来这十里洋场的。

大家都传“上海遍地是金子”，离开了家园，躲开日本人的飞机大炮，都愿意来上海拣金子。可一到上海，哪里有金子？宽宽的南京路、爱多亚路、霞飞路，条条名字滴溜响当，座座招牌霓彩璀璨，看久了要头晕，可连容身之处都没有。

这里的马路终日有扫街夫清洁打扫，整得比家里的客堂间都要干净。逃难的人有的实在太累了，把铺盖一滚，想就着这温暖的太阳在干净的地头睡个午觉，立刻就有穿制服的印度阿三来赶人，挥舞警棍，敲在背脊上，就是一条深深的红印子。

于是，他们又仓皇地南北分散。

有的被石库门收容，有的就被赶到了苏州河的北边。朝霞初起，也会照到这里——闸北大片空地上黑黝黝的蚕茧似的“滚地龙”。