第七章　情深情怯

归云熬了一夜，待等到老范来开档，自己实在撑不住，交代了老范一番就先回家歇去了。

展风早到了家，睡得正熟，她一颗心安妥了不少。

回房整理，翻了旧物，看见了归凤昔日常用的桃色被罩，还艳在那边。她痴痴念想了一会，又塞回去。再和衣歪在床上恹恹睡了大半日。

直到黄昏时分，归云才起身，先到大华银行提了款子，再去永安公司买下莱卡照相机。心里感觉圆满了些。

归云想好了，卓阳没想好，没有关系，她想好了，她去主动找他。归云掂了掂相机，往三马路走去，路过四马路的时候，看见了熟悉的人。

人，还是高大的人，只一件长风衣罩在身上空荡荡的，眼神也已经不如鹰了，黯色怆然，也是空的。

藤田智也站在风口里，孑孓独立，形影相吊。他卷了一支烟，点燃。身后的店铺里有堂官赶着出来给他送绅士帽，又有殷勤的黄包车夫赶到他跟前，他弓着腰上了车。

黄包车从归云身边跑过，她看见藤田智也的手垂在车外，夹着燃得热烈的香烟，几乎要烧到他的手指。他却不自知？也或许是存心不知道。

她一抬头，他是从“乐也逍遥楼”里走出来的，那里弥漫了醉人的罂粟香，里面的人乐着也逍遥着，不思蜀。

归云方觉这片有太多鸦片馆，颓靡的味道会麻痹神经，她加快步伐离去。

但黑暗同样会麻痹神经。

归云觉得冷，节令是要入夏的，弄堂口的穿堂风却还有寒气。她身上的单件旗袍压根挡不住，她却不顾。只因手里抱着那照相机，就像捧着自己赤诚的心，热乎乎的。

她想，这回该她给卓阳一个意外，抢他一个先。跺跺脚，唇畔微扬，有些得意，也很满足。

约莫又夜了几分，卓阳他们的小办公室里起了灯，他们的窗户糊了窗纸，阴戳戳的，剪剪侧影，她认出了他。这回一定逮到他。石库门下面有三三两两的幺二在拉客，朝秦暮楚，依旧堕落。归云趁那楼下三两的幺二与恩客正纠缠讲价，快步闪进了石库门，蹑手蹑脚地上楼。

但房内有人，归云从虚掩的门缝看见了，蒙娜也在里面。她同卓阳面对面，隔着两盏煤油灯，火苗乱撞。蒙娜站了起来，原本正奋笔疾书的卓阳抬了头。

归云看到他半边明亮的脸，只是神情不明亮，眉心微蹙着，和摇晃的火苗一样不安，澄澈如江面的眼中有的是忧郁。他的发长了些，还生了胡茬子，是沧桑少年郎。

蒙娜走过去为他按住了太阳穴，给他做按摩。可卓阳反射性一挣。

“帮你放松。”蒙娜不住手，还说，“你该知道我的好，我能看着这样的你。”

她的手先点了一下他的唇，卓阳突然用一种怪异到难以形容的眼神看着她，他的手伸过来，握住她的手，她的手指就放在了他的唇上。触手温暖柔软，灯火下，他的面容似也变得柔软了。

他说：“是啊，还是这样好，我以前怎么没发现？”

蒙娜猛地明白过来，门边响起了“咚咚咚”的脚步声，声音远了。

“你何必这样？”蒙娜终至放开手，手上的余温也散了。

卓阳避开了光，趴在桌上，他蒙了脸。

“我不能让她涉险，莫太太最后的样子，我没有办法忘记。”

“你觉得这样好吗？是否够诚实？”蒙娜问。

卓阳不响。

楼板又响了起来。

蒙娜幸灾乐祸地笑了，“你看着吧！”

门被小心推开，归云虎着脸，像一只被惹怒的小猫，憋着气。她还能记得小心关上门。

卓阳无措了，身边的蒙娜更加存心无辜，根本不解释。场面静寂，三人对峙。是他制造的意外，可不知道归云会怎样做。

归云望了蒙娜，一眼又一眼。这种环境下，她还是美得像太阳般耀眼，她帮助过她，她是不该恨的，她不知道该恨谁，左望右望，看住卓阳，都是他的错。

蒙娜笑笑，极妩媚，不愿意场面上输人。瞧归云愤怒得无措，心里倒是乐了。但又想，这女孩恐怕也是一副刁拧性子，卓阳未必摆得平。

她存心用英语对卓阳调笑：“看来你还没有琢磨透这朵小太阳花，想想怎么善后吧！”

卓阳的打算没有归云的行动快，他尚惊愕，在想怎么说。撒谎非他所愿，所以他才避了这多日，一直考虑，一直不忍，想求个圆满，想一力承担。累至神思混乱，仍旧解不了结，干脆用破罐子破摔来处理。

可她受伤的眼神恸了他的心，他的心乱了，更不知道该怎样说。

归云走过来，把怀里的照相机重重摔到他手上。

“卓阳，你混蛋！”说完，眼红了，不愿意在他面前哭。就像小时候不肯在他面前认输一样，别着劲儿，转身就跑下楼，脚一闪，扭伤脚踝，从足跟刺痛到心头。

眼里容不得这样的沙子，泪也洗不掉。一路出了石库门拼命跑，不愿意停下来。

卓阳起身，只动了一步，又坐下来。

“喂，你不追？”蒙娜叫。

卓阳静坐，良久，抽出案头的一只文件夹，里面只夹了一页纸，是哭鼻子的小白兔。他看见她眼里蕴住的泪，狠狠忍下心。要哭也只是短哭这一阵子，只要她长长久久地不哭就好。

老范固执地等到他，将她的话带了来。那时候，他在暗房里冲照片。

她那样说：“我手无缚鸡之力，胸无点滴之墨，我唯一能为我的国家所做的，就是与她同生共死！”

他听完，第一次在暗房里手颤了。胶卷掉进药水里，浮在水上面，虚浮不着岸。

同生共死。是四个太严重的字。

爆炸发生的那天，他冲上报社的办公室，一片刺鼻迷眼的硝烟。他挥开浓烟，走近窗前，是恐怖的尽头——伏在莫主编身边的莫太太的脸生生裂开，刚才还娇婉动人的一张脸因死亡而狰狞。鲜血沿着桌脚流到他的脚边，不放过他，沿着他的鞋形流成河，令他站在血河中央，更狰狞。

她是那么年轻，不过比自己和归云大几岁而已，生命已然凋谢。只有手还像白瓷一样清洁，紧紧握住莫主编的手。

莫主编曾经说过，要保住她。那一刻，他脑海中想的全是——不能让归云也遭遇这样灭顶之灾。

这满室的灾难须收拾，他必须挺身而出。这一刻，个人情愁来不及整理，国家危难更是迫在眉睫。

关心则乱！卓阳不能多思考。

他怅怅地出了石库门，手里拿着归云给他买的相机。

外面黑夜愈深，他的心愈找不到明灯，平生第一回感到自己的懦弱。

他从莫主编留下的遗物中，找到了延安方面一直同他们联系的地址，他发了电报过去，除了告知莫主编的死讯，还将自己的基本情况做了一个介绍。他是在写自荐信，信念坚定，但却没有勇气给归云一个交代。

他很平静地对母亲说他的决定，然后看母亲在父亲灵前静静哭泣，却不敢看归云的泪水。

抬头望天。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

母亲哭过之后，只问：“你怎么向人家姑娘交代？”

“我心中虽想着不过三五年，但确实此去不知何时能归。我——不能耽误她！”又笑了，很没良心道，“大丈夫何患无妻！”

可却想，如果那人不是归云，他是不是会心甘情愿？

原来她已经深入了他的骨髓。但是，他不能用那种惨烈的方式失去她——他不能因为无法保护她而失去她。

马路上行人少了，空寂冷淡。卓阳漫无目的地走，如同一场长征，寻找一个驿站，看看是否会有明灯。

他定睛一看，已经走到了胶州路的孤军营。夜了，仍有孤军战士营前站岗，丝毫不落中国军人的威风。

岗哨认识他，但说：“卓记者，团长已经休息了。”

爽朗的笑声传来，“我还没睡呢！今日心神不安，料定会有小朋友拜访。”精神奕奕的谢团长走出来，他只穿着便服，背着手，身板从不佝偻。

卓阳跟在谢团长身后，在孤军营的操场散步。

“有烦恼？”

“是。”卓阳想了想，又说，“关乎国与家。”

谢团长发现青年的眉头聚满密云，他先给予信心：“我坚信，我国人在这场灾劫中定能力挽狂澜，赢得最后的胜利，就是因为有前仆后继的青年人肯为国抛头颅洒热血。”

“时间无多，我似乎已无法去合理思考更多的事情。”卓阳诚恳提出自己的烦恼。

谢团长笑了，再缝补他心头的裂痕，“因为时间无多，所以我们每做一件心仪的事情都格外可贵。因为错过机会，也许就是一生的缺憾。”

星河遮不住的明月跃上了柳梢头。

谢团长在柳树下停驻。

“我喝酒，我抽烟，我也吃肉。战士们辛勤劳动赚取零花钱，我赞成他们买一些自己喜爱的物件。因为我们可享用的时间很少，终有一日，我们须将自己宽裕的时间拿去冲锋陷阵，在有限的时间里，何必让自己遗憾？”

卓阳走出孤军营，月亮跟着他一起走，一路的白光直到三马路的小石库门。

幺二们的生意早歇了，有的妓女留了客，捱捱挤挤的石库门隔音效果很差，就会隐约有荒唐的呻吟传出来。卓阳早已习惯。他小心上楼。

楼上黑洞洞的，没有掌灯，他有些奇怪，照例夜里办公室内总得留一人当值，点着光线微弱的小煤油灯做校对工作。

他打开门，对门的窗口洒了半间屋子莹白的月光。他惊讶地看到月光下的人儿。

“归云？！”

暗里传来她幽幽的声音：“你先关门。”

门关了。一室黑，月光照过来。

她站起身，拐了一下，又跌坐在椅子上。

卓阳惊了，急急上前。

“你的脚？”抬起她的小腿，仔细察看，对着月光，看出脚踝肿了，用手替她按摩。

归云说：“我对蒙娜说，我要和你单独谈一谈。她就把你们办公室让给我。”她的小手局促地抓着自己的辫子扯着。

“嗯。”他低头，专心致志只按摩她的伤脚。

“照相机好用吗？”

“好用。”

“你抬头看我！”

他抬头。

她面对他，她梳着两条麻花辫子，辫子很长，及到腿部。他一直想问她这样的长发留了有多久。

“我打小就什么都没有，后来碰见你，你给了我一片天。”她晶莹的眼眸直直地不服输地看着他，“你不能把你给我的东西全部讨回去！这样我会很穷，我会再做回小瘪三。”

她要哭了，可咬着嘴唇，不哭。

“你说不能老哭，不然这辈子的悲伤会变成下辈子的伤口。所以我不哭。”

卓阳将归云抱紧。

“你对我没有信心，我说过我唯一能回报你的就是让你安心。你总不听我的，总是按着你自己的心思做。”

归云推开他，但还咬着嘴唇，她下定决心了，说：“你好好看着我。”

她的手指转到自己的衣裳扣子上。月光下，一一敞开，坦然呈露。是含苞待放的玉兰花。

卓阳屏息。

恍如回到最初那夜，梧桐树下的女孩，在月光里唱戏，他的心不能自持。

此刻，同样不能自持。

她的皮肤明净如白瓷，由淡淡的月辉笼住。少女的纯香悠悠，娇躯轻颤，缭乱他的心神。

“卓阳，你看清楚我了吗？”朱唇微启，如嗔如诉。归云埋进卓阳的怀里，脸上滚烫，浑身滚烫，也灼烫他的心，“我不后悔，你也不能后悔！”

原来只要她执意，他也逃不掉。

她执意了，带着别扭的坚持，一意孤行。女人的天性让她懂他的软肋，她第一次在他的面前主动，就让他毫无退路。

纯真的爱情，最怕天罗地网，溺毙此刻沉迷的天真。

卓阳避不掉归云的坚持，心更乱，意愈荡。

触手可及的是一片滑腻的肌肤，有生以来的第一次触摸，原是与自己的身体一样火热。她的手大胆抓住他的手放在她身上最圣洁的地方，于是，他抚触到她热烈跳动的心。

“归云，你知道你在做什么吗？”

归云抱住他，不准他逃跑，又小声说：“其实，那天在厨房——我明白的——”她说不下去，脸红了，直埋在他的胸膛。

他的掌心火热，浑身火热，已是不能退，也不会悔，就慨然地抱起了她。

“归云，我答应你一个月内办好婚事。”

她只能点头，害羞得不能抬头。

临头这一招是破釜沉舟，可心在胆怯，不知如何是好。最后还是由他来摆布。

办公室西面有小厢房，还有一张小书桌，小书桌旁有一张单人床。

归云坐在床上，又执意了，坐起身，一颗一颗替卓阳解扣子。黑色的中山装，白色的衬衫，从她的手中落到地上。

他与她，一样如同初生的婴儿了。

卓阳替她解辫子。躺倒之后，黑发如缎，铺了满床。黑发之上，是对他的致命诱惑。

她仰望他，屋顶的老虎天窗在他们上头大敞着，一轮满月映上窗头，洒向他的身上，镀出一层圣洁的光辉。

满头满身的汗，互相浸染，互相消融。他不知道怎么做，她也不知道，互相摸索对方的身体，寻找正确的路。他又怕伤了她的，只是她自己不躲，也不容他躲。

融合的那刻，她迎着痛，咬了牙关。他在她的耳畔喘息，“对不起，归云，对不起。”

归云便坦然了，想，她为他痛这一次，往后就是一生。

都心甘情愿。

她的心，在他的掌心里。她的身体，也在他的怀抱中。

生命是满的，她心满意足地将她的发绕在他的发尾。他的发太短，绕不上去，她不气馁，对着月光，细细地系了一根。

他只揽她更紧。

今夜他的话很少，她的一往无前，令他语塞。

一片深情，以此明志。

归云深深叹息，爱是那么痛，也是这样美。她掰着手指头，说：“不准朝三暮四，不准抽烟，不准废寝忘食，不准——”

未说完就被卓阳以吻封唇，身体复又交融，她能感受到他初尝人事的难以压抑的少年勃动。

仰望天空，月亮圆满地挂在清空之上，她这辈子都没有此刻这样圆满。

一觉睡得格外香，也格外累。

床太小，卓阳一直侧着身，用他的胸怀保归云睡得周全。

当晨曦从老虎天窗洒进来，他能看到她面颊的淡淡睡晕。她微微噘着的唇。她的睡相不大好，伤了脚踝的那条腿大咧咧地搁在他的腿上。

卓阳溺爱她这样的睡姿，看着不够，起了意，探手将床边书桌上摆着的钢笔和白纸拿来，半坐着，拧开钢笔，开始涂鸦。

他手臂轻微而有力的动作，惊醒了归云。

刚睡醒，他就提着一张画到她的眼前。她动动身子，把脑袋倚到他的肩膀上，揉了揉眼睛。

他的画是模仿张乐平给报纸画的漫画，只画了四格，主人公是一只小猴子和一只小兔子。

第一幅是小猴子拿着画纸画笔给做唱歌状的小兔子画肖像；第二幅是小猴子躲在草丛里偷偷看卖花的小兔；第三幅是小猴子蹬了小自行车带着小兔子，小兔子手里撑了一把小阳伞；第四幅单单只有小猴子一只，胸前挂了一张牌子做认错伏低状，胸牌上面写“杜归云小姐，我错了，嫁给我吧！”

小猴子嬉皮笑脸，眉毛浓浓的，很得卓阳的神采，小兔子的眼睛又大又圆，分明是自己的翻版。

归云捏着画纸，吸了吸鼻子，“我又不属兔子。”再看了看画纸，又温声温气道，“你都说晚了。”

卓阳笑嘻嘻地翻身压住她，“流程上是有点失误，不过政策上还能弥补！”他的鼻尖对着她的鼻尖，“小狗，嫁给我吧！”

归云轻轻捶他，“你又不正经了。”

卓阳正色，“我很正经。”朝阳耀眼的光辉打在老虎天窗的玻璃上，闪闪发亮，卓阳的眼睛也闪闪发亮，“归云，是我小心眼，是我小觑了你。”

他抬头，却扯动两人结着的发，都“哎呀”低呼出来。她的发丝长长的，他的发梢短短的，系了一夜，竟没断。

归云扯开两人连在一起的头发，迎上他的眼睛，说：“如今我们是结发夫妻了，你该信我了吧？你得信我，必须信我！”

“小卓太太，从今往后我万事都信你都听你。”卓阳复又嬉笑的眉眼近了，呼吸近了，手，也放到不该放的地方。

归云的脸在朝阳底下火辣辣烧起来。

“还疼不疼？”他凑到她耳边问。

归云的羞窘在光天化日之下无所遁形，用力推开他，“你讨厌！”

卓阳猝不及防，卷着被子“扑通”一声就翻倒在地板上。原本遮着他和她的被子半拖拉到地上，和他们的衣服做伴。

他和她，这下是真真切切在光天化日之下无所遁形。

两人均呆了一呆，将对方上下看个通透。

“哎！”归云捂着脸别过头，羞到无地自容。

卓阳在地上坐了半晌，直盯着归云。那妍姿清质，宛如朝露，是朝阳之下盛开了玉兰花。

他画过无数人像，却没有任何一个人像，能胜过眼前的她。卓阳不能移开视线，只呆坐在那里。

归云急了，又扭回头，满面通红，轻捶床沿，嗫嚅轻唤：“卓阳——你别看了。”

卓阳方怔怔清醒，捞起被子又爬上床，将归云裹得牢牢的。临了，突然挠挠头发，咕哝了一句：“我不是问你那个，我问你的脚。”又拍拍床沿，再咕哝一句，“我们去永安公司买张大床吧！”

两人磨蹭半日，卓阳少年心性，厮磨着归云，归云却着实羞了，逼着他起床送她回家。

卓阳只是不舍，不住说：“我回家就会和妈妈提，过几日送聘礼到你家去。”

归云点头，说：“我们在一起，谁都不准懦弱！”

回到了家，归云本想避开展风母子，没想到他二人却在客堂间里冷战对峙。庆姑见了归云就哭诉：“我们家造了什么样的冤孽！”

展风气不过了，站起来道：“我打定了主意要给归凤一个名分，她原本就是我名正言顺的童养媳，现今不过是我要恢复她的名分罢了。我打定了主意，我们先订婚。”

归云惊讶，“这样快？”

庆姑抽泣，“归凤，她是好孩子，但但——她——”

展风恼了，大声道：“妈，归凤都为我这样了，我若不给她一个交代，还是不是人了？”

庆姑被展风喝傻了，抬头只流泪，话都说不出来。

归云见状赶紧推了展风回房，又好声安慰庆姑。

庆姑只觉得身边的孩子早已远远脱离自己的掌心，没有一个把握得住，得不到她所期待的圆满，不由更悲戚生活的不平，哭哭凄凄至中午才歇。

归云服侍庆姑睡了午觉，才去展风房里。展风仰倒在床上，枕着手臂发怔。

他对归云说：“我没有更多时间了，要在一切安排好之前，将归凤的名分定下来，对她有个好交代。”

归云惊问：“什么叫没有更多时间？”

展风“霍”地坐起身，道：“向先生说，整天做暗里工作终究是下三滥的勾当，陪都的孙立人团长重组税警总团，要迁到贵州都匀练兵。向先生同孙团长有些交情，有意组了咱们投那边去。不过这两个月多就动身。”

归云又一惊，“你要上前线？”

展风用力点头，“上了前线才能与鬼子正面交锋，我等这一天很久了！”

“娘还不知道？”

“不知道。”

“她不会放你走的。”

展风的眉毛拧起来，“方进山的案子若不销了底，我在这边也是危险。”

归云跟着拧了眉毛，这才是眉心的大结。

展风说：“向先生说办完最后一宗案子，咱们就走。不然真晚了。”

归云问：“为什么？”

“上边的不和殃及池鱼，也别怪旁人说前方吃紧后方紧吃，还会人吃人。向先生他们那边的头同孙团长有间隙已久，不少兄弟申请去正规军上前线，上面都不肯。向先生就提过多次转编申请。”

“怎么这样难办？”归云更担忧了。

展风却说：“向先生为咱们都铺好路了。他说与其在上海坐以待毙，不如搏一下做个大丈夫。所以我得把归凤的名分定下。”

归云伤感，自小一起长大的展风，真的长了翅膀，要凭风飞翔了。她又想到卓阳，更黯然。

展风见归云忧愁，不由笑着安慰：“你的终身有了托，我也是放心的。”

归云蹙了眉，“他怕也是要往前线跑的。”

展风一惊，“你放他走？”

“这样的时刻，怎么留？你们能留下来吗？”

展风想了好一会，缓缓摇头。

“不甘心。有上前线的机会，怎能留下来？”

归云惨然一笑，“我听的那句话——十万青年十万兵，我也终究是懂得的。”

只是懂得要用割舍去成全。归云明白。

她将卓阳画的漫画放在床头的木头匣子里，和蓝布，白手绢，黑钢笔，字帖，泛黄的信纸放在一起。这些东西都是卓阳给的，她收得好好的。匣子渐渐丰满，她的心也是。

理顺了，叹息了，无奈了，也认命了。她回到店里，雁飞同裴向阳都在。

裴向阳快快乐乐地叫她：“干爸爸来看过我啦！他还带了棒头糖来。”

卓阳是终于卸下心头负担了，归云且喜且忧，她想要成全他，但是不知谁来成全自己。

雁飞问她：“雨过天晴了？”

归云摸摸她的肚子，孩子长得很快，连带雁飞都益加雪白丰硕，人如细瓷一般，光泽动人。她是向往的，这是新生命，也是新的开始。

雁飞将她的两条辫子并拢挽起来，突然问：“什么时候梳髻？”

归云面泛桃花，想起昨夜的结发。

“卓记者今天来的时候春风满面。”雁飞拍拍归云的苹果脸，“我要把你嫁出去了。”

“是，我要嫁给他。”归云老实说。

“然后送他上前线？”

归云顺目只看雁飞的小腹。生命在成长。她点头。

“他什么都肯跟你说，总归是好的。”

“其实我真的害怕，可我不能阻拦他，他的全力都在这上面，不让他做，等于废了他。”

“能说就好，最怕就是什么都不说。”雁飞抚住自己的肚子，“真好，等我的孩子出生起码父母双全。”归云诧异。

“过继给卓先生卓太太做过房女儿可好？”雁飞笑问。

“自然是好的。”归云拍手。她是用热忱的心来期待孩子的，不知怎的，总觉着自己做好了做母亲的准备。做裴向阳的，做雁飞孩子的，也会做自己孩子的。她更要思顾的是一个大家庭的完整。

“我们要尽快找机会把归凤接出来。”

“姓方的家业也算有，要撇身恐怕没那么容易。”雁飞说。

归云叹了一口气，她也如此暗忧，雁飞拥抱她。

“进了油锅煎熬过的人，不会那么容易垮，相信你们归凤吧！”

是的，她相信雁飞，也相信归凤。

方进山死了以后，方家除了举丧也没出过大动静。一切都太过静悄悄。

归云暗暗找了昔日的戏班子姐妹打听，原来方家由周文英接了手，连带几位太太的遗产都由他来裁夺，一切倒还正常，他按入门先后和长幼分了。分到归凤，她年纪最小，入门最晚，地契房契都没有她的份，但周文英说，归凤还是能享用方家的一切便利。

周文英想要什么，归云明白了。这苦海无边，度过这重苦，还有哪一重？归凤该游到何时？

她去宝蝉戏院张望，远远看见归凤出来坐小汽车。归凤也看到了她，眼里无尽的话，都不能说，踏进车门的时候，柳枝似的身子僵硬不折，头发在风里乱着，在找方向。

归云在晚霞之下，等不到归凤的回归，莫名百感交集。头顶一片晚霞结成红云，围着西下的夕阳，夕阳边飞出一群迷惘的鸽子，不知怎么逃离黑夜。

归凤，怕是沉了气等人救她走，她一定猜到方进山的死和展风有关，她的沉默容忍不想因为她而牵连到展风。最后再受那么一点委屈，也是为了展风。

她懂归凤的心意。更懂一切的圆满原来并没有那样简单。而归凤，更懂得了等待。

归云心里有无尽的失落，在不安的黑夜里，流下冰冷的泪。

回到店里，铺子临街的门面新添了售货柜，出售馅料和半成品，做出了人气，饭庄隔壁就立刻开了一间水果鲜花摊，要分享这样的人气，也是找生计的。归云对新来的摊点老板很客气，老板也客气待她，给了她很好的折扣，于是饭庄又多了水果羹和水果拼盘的品种。

日子在努力一天天变好，在整个中国都无法好转的情况下。或许人们天生的求生本能强过一切，在覆巢之下，更懂互相照拂。

卓阳在店里等她，老范给准备了炒凤爪，黄泥螺，炒毛豆等小菜，并一壶暖好的黄酒，齐齐摆放在桌上。归云回来的时候，卓阳正埋首大快朵颐。

归云愣愣看了一阵，她喜欢看他吃东西，永远很香甜，十分爽气，从不做作，本真流露的时候，还带着孩子气。

归云走了过来，拉着老范坐下来，她为他们两个满上了酒，端起酒杯，“老范，我请你做我们的证婚人！”

老范大喜，呵呵笑道：“这下可好了，我还一直琢磨你们准备什么时候把人生大事办了！”和归云干杯对饮而尽。

卓阳双手都是油渍，摊着手，只叹：“你总抢先把流程走了，让我怎办？”

归云拿了酒杯送到他唇边，要喂他喝。他不谦让，仰脖子一饮而尽。她再度斟满，再喂他喝，他还是一饮而尽。再斟，再喂，再饮。

老范看这情形，知道自己该回避，就瞧瞧退了。

归云放下酒杯，直直看住卓阳。

“同我说实话。”

卓阳想好了，他说：“我将代替莫叔叔去晋察冀协助沙飞办报纸。”

归云抚摸着他俊朗的面颊，她做好了准备的，可是，心还是痛。她问：“会上前线去？”

“是的。”

“什么时候走？”

“等上海的事情料理完。报社很多档案照片资料要保全稳妥，以后都是历史的证据，不能让敌人得了去。还有一些仪器设备要移交给在上海继续新闻事业的战友。”

归云抬了头，头一回主动吻他，将他压下，狠狠地吻。泪将流，她埋在他的肩头，轻轻咬他，也捶他的胸膛。

“你这个傻瓜！傻瓜！傻瓜！”

卓阳抱紧她，他的胸臆，想要对她抒发，“我不想说得我有多高尚。归云，从小到大，我好像就被上足了发条。这样的世界，这样的中国，我怎么看都不满意。爸爸骂我是禄蠹，杂念太多，追求主义论，思想狭隘，杀心又重。他说得都没有错。

“我常想，这个世纪的中国人活得太没有自由和尊严，中国人的自由和尊严争取起来也太难，何时才能在这片神州大地再现光明？尊严、自由和民主，都是我们的任务。

“但其实，我为我们的民族而骄傲，只看看爸爸收藏的那些字画，这样光彩绝伦的历史，谁有？我们并不像外国人说得那么软弱可欺，他们用瓷器命名我们的国家，这根本就是错误！日本人以为能征服中国，这更是一个天大的错误！我们不能苟且言败，驱逐鞑虏，再谈光复中华。

“或许光明之前，我们要经历史无前例的黑暗，谁都逃不开，总要有人站出来。打淞沪战役那会，每回我去给即将上前线的士兵们拍照，都会难过。前方的路有多难走？但总要人去走。

“鲁迅先生在文章里写过：‘世上本没有路，走的人多了，也便成了路。’我愿意去走这条路，走通它，不只是为眼前的抗战，还有我所理想的尊严、自由和民主。一旦我如此想，就没有办法停下来。

“爸妈爱护我，总想把我遮在后面，我不想永远站在后面，我抛不开这身国仇家恨。爸爸临终给我的遗言，他是懂了我的，他愿意我去走自己的路。

“我不知道我的选择是否能通过社会的实践，实现我的理想。但是不去尝试，我永远都没有机会去证实它。

“父母生养我，他们没得选择地生下我这个不孝子。但是归云，我是想让你有转圜余地，结果却小觑了你对我的情意。你这样待我，我也无以为报，我总说要担待你的一生，可思前想后，我的所作所为并不能当好一个丈夫的角色，所以，请你包涵我。”

他一下说了那么多，他从来没有在她面前说过这么多话。他的理想，他的彷徨，他的不安。

这样剖心置腹，也是终要分离的前奏。彻骨的缠绵都无法抵挡。

归云在卓阳的怀里，吞了泪，坚强起来。

她说：“你不要同我说那些要包涵你的话，你带给我的远比你想象的多得多。我知道这样的年月要一个合家团圆只是一片痴心，我多想告诉你，你上哪儿我也跟到哪儿，上山下海，再也不离开你。我是打单的一个人，冠了你的姓，人也便是你的，生生死死都给了你。你只管去做你的选择，好坏我来为你善后。”身体连得这样近，灵魂也是这样近，可是缠绵到不了天际。

“我至死无悔。”

归云想起一首似在哪里念过的古诗，如人是瓷器，砸碎再和泥，两个烧成一个，就不用分离了。

那样有多好。