第二章　离亭雁·风满高楼

雁飞辗转半夜未曾阖上眼睛，中间下楼喝水，见藤田智也和衣躺在沙发上，睡得很冷，也很熟。

她端着水杯在他身边居高临下站了会。

他喝光了她的功夫茶，将杯子倒扣在圆盘里，做成一个八卦形。万生吸进去，不再放出来。

雁飞移开了目光，到一角的麻将桌。

那桌子有个小抽屉，里头放着把张小泉出品的银色小剪刀，是苏阿姨备着的，方便随处缝纫。她也用过，用来修剪指甲。

“剪切锋利、开合和顺、手感轻松！”

广告词没有写错，她用起来很顺手。

她的眼睛就钉住那抽屉。

有把剪刀，剪切锋利、开合和顺、手感轻松。心里想，插进人的胸膛是不是也能干净利落？

沙发上的藤田智也翻了身，背对她，随便她怎生处置他。

雁飞无聊了，转个身，悄悄上楼，心里还是空泛的，翻来覆去睡不着。

早晨她不起床，苏阿姨也不敢来叫她，直让她睡到日上三竿。

起床后，洗漱完毕，苏阿姨递来一张便条，说是藤田智也留下的。便条上写：“今日下午奉还陈曼丽骨灰。”

雁飞揉碎便条，扔进抽水马桶，一拉拉杆，疾流的水将碎屑冲得无影踪。

她不知道日本人会怎样对待陈曼丽的尸体。多半会曝尸，三五日后，尸也将不成尸，死相毫无尊严可言。

骨灰也好！一个精致的小坛子，装一生一世的结局，也体面。

她一直这样觉得。

可见藤田智也也这样觉得。

苏阿姨将今天的报纸拿来，雁飞一边擦胭脂一边瞧。

中缝很很多演出广告。她看到宝蟾戏院上演《西厢记》的广告——归凤演崔莺莺，归云演张君瑞。

她将胭脂抹匀净了，决定去宝蟾戏院看看戏。

舞台上假凤虚凰的姻缘戏，总能圆满的。

归云的心愿却不能圆满。

她想唱《穆桂英挂帅》，但江太中得了主意后，亲点了归凤，想借她的名气翻身。他倒很积极，在戏院休业时分都要集合全戏班子和乐师紧急排练。

归云第一回有了争胜的心，竟鬼使神差跑去江太中那儿为自己争取角色。

江太中哄她像哄孩子，“好好好，没问题，让你做替补可好？”竟顺势在她的腰间摸了一把。

她立刻板住面孔，“江先生，你是个长辈，我们一直很敬你。”

归云碰了壁，心里也怄气，不再求角色了，扭头就跑。

谁知这龌龊事竟在戏班子传开，师姐妹们看在眼里，就有了挟枪带棒的话。

“小师妹，一切缘分都要修的呀！”

“以往你和班主一家的缘分没白修，现在还能重修一段缘呢！”

归云一鼻子灰碰得没头没脸，就是憋着气，不大理她们，也不辩解，知道这样只会越描越黑。她只管同归凤一起，把家里和戏班子的事都料理好。只是归凤也好几日忙得不见人影了。每每找起她来，都要上下跑一番。日子久了，她也晓得归凤总去戏院后厢房朝西的晒台上练嗓子。

这回也一样，归凤在那里独个练着《穆桂英挂帅》，起了调子，闷闷地通过楼梯传下来。

归云悄悄上楼梯，想要吓她一吓。总这么躲着外人死练，正应了展风说的戏疯子。

辕门外三声炮响似雷震

天波府走出我保国臣

头戴金盔压苍鬓

铁甲战袍又披上身

归凤唱一阵，停了，归云做好准备扑门而入。

且听得她幽幽叹了气，说：“我就不信唱不出归云的感觉，总该能比她强一些。”

归云住脚，抓着辫梢，千千丝，望着晒台的方向出小会神，步步退下来。

回到戏台，江太中正指挥师姐妹们排打戏，他也是科班出身，更会花把式，出了许多花招让姐妹们练习。

戏客们喜欢新鲜的，刺激的，他就变着法子耍出来。

归云是做过箍场的，晓得舞台上的章法，现在眼看着章法是混乱的，就求个表面的美，戏减三分，精神更减三分。全无了当初杜班主在世时的精神和神采。

往事不再，悲从中来。

她不愿搭理江太中，不想江太中却朝她笑一笑，先前的事仿佛未曾发生，有人就能如此无耻。归云的心里生出万般的恶心，还有无奈，她只能暂且退到一边，看台上的师姐妹们排戏。

难得出现的袁经理忽匆匆走进戏院，大叫：“停下来！统统给我停下来！”

台上一团乱的队形更乱，姐妹们不知出了什么事，四下张望。江太中一溜小跑至袁经理跟前。

“可有不妥？”

“这戏上不得！”袁经理的眉毛是竖起来的，可见气急了，“你们少折腾乱七八糟的东西，都安分些！”江太中细声解释：“报纸上已经抨击戏剧，我是怕会影响到戏客。”

袁经理唾了一口，“管他那么多！现今胳膊拧不过大腿。日本人强兵压境，我们只有一支孤军被扣在租界内，要保脑袋的都给我夹紧尾巴做人。那些唯恐天下不乱的记者多塞几个子儿全部能摆平。”

“袁经理说的是。”江太中立刻转了风向，朝归云叫，“瞧瞧，这馊主意我本也说不成的。”

归云一愣，心里又一冷，撇过头去。已有姐妹窃窃笑了。她索性转向门外看去。

阴暗的门口，映出一圈淡淡的艳光。

江太中叫：“小谢，你今朝来捧我们的场子了？”

归于看到了雁飞淡白的影子在那里，她走近了，盈盈地笑，“真不巧，来早了！”

袁经理道：“来得正好，今早日军司令部来人通知下午可领回陈曼丽的骨灰——”他盯住雁飞。

雁飞明知故问：“你去还是我去？”

袁经理没做声，沉默是金。

雁飞一哂，“我去吧！”

“你有这份心，曼丽会记得的。”袁经理点一点头。他是忙人，说毕又有事情忙了，急行风走了，让江太中都来不及道声再会。

“江先生，我们还排不排？”有人问。

江太中学袁经理倒竖眉毛，“没听见袁经理的话吗？都撤了下台，收场回家！”

众人只能散了。

场中唯留了归云和雁飞，雁飞坐到归云的身边。

“今晚来看你唱戏呢！”她说。

归云低了头，“其实整天唱戏，很没意思。”

“整天跳舞，也没意思！”雁飞并拢着腿，靠着座椅，斜斜坐着。旗袍的裁剪是贴身的，所以有美好的弧度，划在硬冷的戏院里。

优雅而闲情的一枝梅，在黑暗里静静含苞。

归云暗想，她怎么看都有风情，自己是不懂的，可又是自己认识的小雁，怎会如此熟悉又陌生？

“小云，找个好男人快快嫁了吧！嫁得好一点，替我做新娘子，替我嫁好郎君，替我生一群可爱的孩子，替我把孩子们养大再看着他们成家立业。”

归云听着雁飞的话，听出她平淡口吻中毫不隐瞒的微颤。但她只是听着，像个听老师讲课的孩子。

雁飞别过头来，眉眼一展，暖色拂面。梅花开了。

“替我好好过日子，好好在这样的世道过日子！”

“小雁！”归云叫。

“我喜欢死后烧成灰，然后一把洒到黄浦江，干净利落！”

“小雁！”归云的声音重了些。

“记住了？”雁飞拍拍她的脸，她的眼睛亮晶晶，她的手冰冰凉。

归云没有躲开。

雁飞最后说：“我们两个人总有一个要过得好一点。”

那晚，归云和归凤在舞台上飙戏，赛唱腔。没有张君瑞和崔莺莺的浓情蜜意的，很是剑拔弩张。

连江太中都听了出来，在后台打过好几次手势要她们注意。

坐在人海中的雁飞，纤纤素手捧着一只像女人小腿一样婀娜饱满的瓷坛子。平稳地放在她的膝上。不太沉，足够装载一个人一生的结局。

台上的归云看着她。

她下午临走时对她说：“晚上给我好好唱，我带一个好姐妹来听戏。”

到了晚上开戏，她捧着一只漂亮的坛子来，那上面描着鲜艳的红梅，很扎眼。捧着坛子的人，也很扎眼。台上的归云看到雁飞轻轻拍了两下那只漂亮的坛子。

她就无缘无故卖力唱了。归凤先是惊疑，后又受她感染，不甘落后，铆足劲头将生平所学全部兜包袱掏出来。

戏客固然听出耳油了，但仍毫不留情批评：“张生和莺莺是冤家也不是这样做的，瞧那大眼瞪小眼，跟斗鸡似的。”

是唱得过头了，归云夜里睡在床上时就这样想。连日的不爽快，让她更烦闷。耳边是归凤细细的均匀的呼吸。她们从小相对长大，有时候却又隔得这样远。

归云憋着委屈。

她想要的，她想做的，到底是什么？她从没想过。纠缠的心结，从未释然。恍惚地，她踢开了被子，人凉着，想要清醒，却更乱。

第二天，归云毫无意外塞了鼻，喉咙火烧火燎，感冒了。不得不留在家中休息。

归凤去上戏之前来看了看还睡着的归云，她正蒙着头，似尚在熟睡中。归凤替她再掖了掖被子，轻手轻脚出了门。

门一关上，归云就从被子里探出头来，对着白花花的墙壁出了神，墙壁上有淡淡的影子，缩到一点，她摇头：心眼怎么这么小！

归云难得有这样半日闲用作发呆。通常她的大多时间是在练嗓练功演出家务中渡过，每夜沾床即睡，睡得牢靠。

这日趁病，倒是能做些旁的事。她打开床头边的木头匣子，里面有一匹蓝布，一条白手绢，一支黑钢笔，一张淡黄的信纸，一本零碎白纸用线钉起来的小簿子。

她珍惜的全部财产。

归云翻身下床，拿出小簿子，又拿出钢笔，端正坐在书桌前开始写字。书桌是展风为她添置的。

写完四个字——“切勿哀痛”，直起身子拿出匣子内另一张信纸，两张纸拼在一起，自己写在这边纸上的字有了那边纸上的字型。她练习了很久的，整整一个冬天，形慢慢似了，气质却娟秀。

她抚触着原来那张纸上的那行字，哀痛起来。

每次练字，总要哀痛，唯有哀痛，才能勉励自己努力。因为她只能对着这句哀痛的话来练习。

她再拿昨日的报纸来练习。

“有关团体向租界当局呼吁，要求妥善对待我方孤军，使其衣食丰足、行动自由、精神愉悦。租界当局表示，可安排有关团体探望，并同意我方团体进行慰问演出犒劳孤军战士。本报向社会各界招募，各位演艺界、戏剧界同胞，请踊跃报名，和我们一起向孤军战士们致敬！”

这回写完的时间长了些，写完之后，归云再看，先看字，同时也看了字面的意思，拿着报纸想了一下，有了主意。

归云是第一次到这间在四马路上的报社。

这边的弄堂林立的都是文明的报纸书局和文具商店，那边的弄堂却是花枝招展的花国府地。又两边互不侵犯，互相独立存在。果真符合文人雅士的爱好，也是大上海的海纳百川。

归云看准了门牌，往里探了探，黑黝黝的大铁门关着里面的热闹。一推，门就开了。延伸上去的是英式的回旋楼梯，踏上去的时候“空空”的，有回音。

猛地传下一阵歌声。

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城！”

二楼的阶梯上站满了人，还排了队，归云觉得怯了，偷偷往上探探头。

入眼的是一个穿黑色中山装的背影，正蹲下来给那群人拍照，一边还在叫：“小杨，往左边站一下。老张，你太高了，站到上面一排去。莫主编，你还是站到后面吧，肚子挡住镜头了。”

人们手忙脚乱地随着他的吩咐而行动，也抱怨。

“卓阳就是卓阳，做什么都要一板一眼。”

“今天竟然让这里年纪最小的小子给指挥，我不甘心！”

“我们听艺术家的，这小子自负孤傲得很啊！不听他的可不行！”

只听卓阳高昂的声音又说：“好了，现在好很多。我们开始吧！”

“小姐，你找谁？”有人看见了归云，归云不好再躲，就干脆大方走出来，说：“我来报名给孤军慰问演出。”再笑得开一些，“我是唱越剧的，不过——不太出名。”

报社的记者编辑自然都欢迎，有人欣喜了，“终于有越剧演员来报名了，这下我们可齐全了啊！”

“不太出名没有关系，只要唱得好就行。”

卓阳要过来拉她的手了，她往后一退，卓阳知道自己冒失了，无奈笑笑，说：“欢迎之至！”

这里的排练散了，卓阳领她进报社办公室报名。

做登记的是秦编辑，戴眼镜，人也和善。她问归云：“你唱什么？”

“《穆桂英挂帅》。”有人抢着说，是卓阳。他笑着望她，问，“是吧？”

归云点头。

又有人风风火火跑进来了，她还将卓阳扳过了身去，几乎飞到他怀里。是那个金发美女蒙娜呢！

她气喘吁吁地连连亲吻卓阳的脸颊，激动地说：“你没有查错！”

卓阳神色一冷，将蒙娜拉到一边，严肃地用洋文和蒙娜说起话来。

归云望望又望望，再低头专心填写表格，顺便又答了秦编辑几个问题。

秦编辑了解些情况，问她：“那位小姐能不能来唱一出？”

“我得问问。”她想归凤未必会愿意的，但她也想归凤来唱，那样确实效果会更好。

心中想一阵，有了主意，她先告辞。离开时候路过另一个办公室，卓阳在里头正襟危坐，同那蒙娜谈话。声音很低，外头听不见。

他们的世界，对她来说，是陌生的。真的有距离。

他的额头上还有蒙娜的红唇印。

归云一低头，从这边快步走了。

那边卓阳一推门，出来了，先去秦编辑处探探，好生失望，归云竟然不在了。

秦编辑推推眼镜，放下手里的表格，对卓阳说：“小卓，写三个字给我看。”

卓阳不明所以，“什么？”

秦编辑把桌前的笔塞到他手里，“写‘杜归云’这三个字给我看看。”

卓阳狐疑又打鼓，“为什么？”

“先写给我看。”

卓阳就写了，秦编辑拿起来，直纳闷，“哎！这杜小姐的签名同你的笔迹几乎要一模一样了，怪不得我看她的笔迹觉得眼熟。”她将手里的纸一起推给卓阳瞧。

这话被听去了，有记者过来凑趣，一看，呵，真没错。就说：“我瞧你和杜小姐相熟得很，连你们‘卓家体’都外传了。老实交代，是不是把女朋友介绍过来表演了？”

卓阳抽他后脑勺，笑道：“阁下是否看多张恨水的鸳鸯蝴蝶派？有这空，可抓紧时间抓住那大使馆的几个洋鬼子做采访去，最近美国总统又公开发表谴责声明，你得跟紧洋鬼子。”

男记者同他抬杠：“你小子倒安排我工作来了！实习这一年可把我们记者的四两拨千斤功夫学得不错，也好，今朝放你一马，改日有空好好逼供。”

秦编辑也觉着有鬼，笑他，“小姑娘说话有根有据的，长得也标致，和你倒也挺合适的。”

卓阳直觉头疼，说：“现在恨不能一天有四十八小时，哪里有空想其他的。”

“老莫这个老工作狂，带出一群小工作狂来，可真不是好事情！”

卓阳一把拿过桌上的相机，朝秦编辑晃了晃，“小工作狂再去大干六小时。”

说完进了暗房。也有人在暗房，是蒙娜。

她手里拿了成果，叫卓阳过来看。

“这是你上次跟我说的东宝兴路的那栋石库门。”

“嗯，这地方临近日军司令部，虹口闸北地区只这地方出现过大批女性用品。”卓阳皱着眉。

蒙娜轻蔑一笑，“这一次可证实这里并非什么场所，而是日本人拐骗的东亚各国少女组成的慰安所，我要好好大书特书。”

“不行。”卓阳打断她。

蒙娜瞪他，“阳，我很辛苦得来这条线索，你不让我说话，我会死！”

“如果现在你就说了出去，这房子里的人就会死，被杀光烧光，然后日本人再造一所，再抓来一批。周而复始，更多无辜人受害。”卓阳用手压住照片。

“她们活得比死还难受！”

卓阳的手成了拳，压住那张照片，“至少能让她们活着。”

“哦，阳！”蒙娜低呼，“你不会想要救她们出来吧？”

“想，但我知道很难！非常非常难！”

蒙娜问他：“你想上战场？”

卓阳抿抿唇，很干，他的心，很烦，“随时可以！茫然四顾，找不到更有效的选择了。我的国家要灭亡了，我到底能做什么？我一直这样问自己。”

蒙娜放弃了，“好吧！你总是坚定的。”

她记得，莫主编安排过义勇军的教练训练报社一众记者编辑。卓阳拿枪、放子弹、上膛的动作流畅极了，就如画画、冲印相片一般熟练。

他举起枪的时候，其他人还没拿稳枪。

他的准备，或许早已做好。

蒙娜静静退出去，替卓阳带上门。

孤军营汇演势必要轰烈了，群众很激动，响应的也多，没几日报名的节目就满了。秦编辑忙着排节目表，排来排去，总有多余。

“老莫，我们是不是删掉几个节目？”秦编辑请示莫主编。

莫主编说：“没有想到各界反映如此踊跃。我们挑最出名的那几个角儿，其他人我们还是要感谢人家的支持，邀请一起去孤军营看演出。”

秦编辑又重新整理节目单，勾掉几个名字，看到归云的名字，她就问卓阳：“小卓，杜小姐的节目怎么样？”

卓阳坐在靠窗的位置，正低头写稿。他做得专注，从摄影记者向文字记者靠了，也努力，莫主编就给了他写通稿的活儿。

他抬了头，肯定地说：“十分好，希望你们可以让她演出。”

“这话不容置疑地在要我开后门！”秦编辑笑盈盈地说。

“用实力说话，不用开后门！”卓阳眨眨眼睛，侧头看窗外起伏的屋顶，想，如果不能去唱的话，她必定会失望。

而他，真不想让她失望。

又想，如果不能去唱，她会不会哭鼻子？

她哭的时候眼睛通红鼻尖通红，像只小兔子。

想到这里，卓阳便顺手在白纸上画了一只兔子，嘴角一斜，伸个懒腰，继续写字。

秦编辑就不去删归云的名字了，还开玩笑，“年轻人稳重是好事，但是追女朋友可不应该这样气定神闲！礼拜六通知她来排练。”

他们都以为归云是他的女朋友，奇怪的是他压根不想否认。卓阳笑着说好。

莫主编走过来，问：“我倒一直要问你，你可老实说，是否联系过王老板工厂的自卫队？”

“没错，他们接外务！我查清楚了，那石库门是被一对日本夫妇租下经营，并非算日军方面的附属业务。故此我认为能救得一人是一人，这险值得冒！”卓阳见莫主编一脸郑重，也就不瞒了，干脆如实说。

莫主编听得凝重了，“王某人的自卫队暗地里老早归了重庆方面暗里的那些组织，现今你把这么一个暗示给他们，可就跟那群人纠缠不清了。”

卓阳正色，且坦白，“我并不仅仅去暗示了！”

莫主编见卓阳还冲他满不在乎地笑，并且偏偏还在说：“我还想拍东宝兴路石库门内的情形。”

“你这次完全是挺身涉险！没有转圜余地？”

“箭在弦上，不得不发！且在座各位，哪位不是在涉险？大家还是坚持在新闻战线的第一线！”

莫主编莫测地一笑，是赞赏的，“你的冲劲总是锐不可挡！这次准备做专题？”

卓阳说：“救出那些女孩们再说，再拍照。蒙娜说过新闻人责任在于公平公正地记录一切报道一切，然现今形势，还是以保护生命为先！”

莫主编注视了卓阳一会，说：“你真的成熟了，变得冷静而可靠！”

这个男孩，是他从小看到大的，却没有想到的是，他比他预料的要成长得快，“我似乎已经没有左右你的能力了！”拍一下自己的脑瓜，无奈的样子。

卓阳机灵，早嗅出不寻常，此刻借着机会说：“莫主编，为何你和我父都对王老板有微辞？我认为国难当前，任何个人看法都不应作为团结抗日的阻碍！”

莫主编说：“你的看法，我保留。我与你父对王某人的看法是‘道不同不相为谋’，他在抗日问题上的立场和所为我佩服也赞同，但此人太过急功近利太爱出风头，恐怕有朝一日会闹出事端来。没必要的话，还是与之保持距离为好！”

卓阳点头，“我自有主张，会把好分寸！”再提醒，“莫叔叔，这次的事不要向我父母提起！”

莫主编道：“这是自然。但是，还是那句话——小心为上！”

“莫叔叔——”卓阳还有问题。

莫主编已经站起来，他打住他的话，“太聪明的孩子要保护，但生在这时节，只好放聪明孩子早点出去摔打。”

卓阳望着莫主编消失在门外的背影，随口一问：“莫主编是否有副业？”

秦编辑只当没听见，“别忘了通知杜小姐，杜小姐没有留德律风号码，你还得亲自走一趟！”她也走了。

卓阳问不到人，就只好拿起一边的相机擦起了镜头，镜头是通明的，反射着阳光。他一直觉得照相机镜头是一个又诚实又狡猾的东西，既能骗人又能留下最真实的痕迹。

多奇妙！

他真想知道一切玄妙背后的真相。

是他太好奇了。

他想，他是愿意接近那样玄妙的结果。

又低头看纸，画的小白兔竖着两只长长的耳朵，眼睛黑亮黑亮的。把纸叠好，放在一边的文件夹里，一下没放稳，滑落好几页纸，其中夹着一张相片。

暗黑的夜里，唱戏的女孩。

他为自己留了这一张相片。

归云从报社回了戏院，心里思忖着同归凤说的事，才一脚踏进戏院大门就被堂倌领班风风火火赶在一边。

“靠后靠后，诸位让让！”

里头看戏的人被吆喝开了，归云也被推到一边。

门边的观众都不知发生什么阵仗，莫名所以，又不敢造次，老实地听话地往两边让。

中国人老实，有时候老实得不问青红皂白。见别人让了，自己也跟着让，让得场子后边秩序大乱。有人被挤到脚，有人被抢了座，还有人打翻了杯子，烫到邻座，折腾出一片大呼小叫。

归云挤进去，归凤在台上唱《孔雀东南飞》，专心做着刘兰芝，对下面耳不闻，眼不看。做焦仲卿的小生却没好定力，一边唱着，一边眼神飞到门口。归凤转个身子，扯过那位焦仲卿，非让她的眼神回台上来不可。

台上的角儿，绝不容忍同台的搭档一心二用。归凤在舞台上，有她作为红角儿的气势，不着痕迹的拉扯和不动声色的眼色警告，让那位小生再不敢出戏往门边看了。

归云方舒了口气。

门外有人进来，那堂倌开道，领头的中等个头，身着考究的手工刺绣的黑色对襟中装，下身一条宽松的黑色纺绸裤。脸上架着包金边的眼镜，却架不出书卷气来，只因脸上左颊有条长疤，蜈蚣一般趴着。身后跟着三四个随从。

江太中亲自弓腰跑出来，一脸谄笑地迎了过去。

“方爷，您老赏光，我这小戏台子可真是三生有幸啊！”亲自给迎到第一排的雅座。

归云抓住堂倌问：“小三子，这是谁啊？好大阵仗。”

叫“小三子”的堂倌卖弄，说：“杜小姐你可真没眼见，这位可是海上达人张先生表外甥方爷进山，管码头的咧！”伸出大拇指，“青帮里面的一号人物！”

“怎么会有这种人？”

“嗨！”小三子蔑视归云的担忧，笑她没见识，“靠山得靠大的，捕鱼得抓肥的。这可是道理。”拂了袖子，跟前伺候去了。

归云往前挤，她看清了方进山，他眼镜后的小眼睛精光四射，像装老虎的猫。

边上自有江太中来解说：“方爷，您给咱们的头肩断断，这《孔雀东南飞》可唱的怎样？”

台上的归凤已演到《雀会》。准备以死明志的刘兰芝唱白：“仲卿，你我结发同枕席，黄泉共为友！生既是同命，死亦当共事！”

泪满面，愁满面，孔雀就要东南飞了。

方进山拍了手，笑了。

“好！”声如洪钟。

江太中也鼓掌，小三子也鼓掌，所有的观众都鼓掌了。整个戏院都沸腾了。

归云充耳不闻，她只看着台上的归凤，光彩四射，风采夺人，打动每个人。

转眼，便是方进山那虎生生的猫眼，紧紧锁在归凤身上。