我看到一个故事，它拥有奇怪的想象力，说一个女人领养了一颗星星，喂它吃东西，还给它盖被子。她丈夫不高兴了，说要星星干什么呢，它没有眼睛。女人说，可它会发光。丈夫又说星星不会走路，女人说，可它会滚来滚去啊。星星越长越大，先是再也没办法睡在床上，后来干脆连屋子也装不下了。有一天晚上，星星远走高飞再也没有回来。

看完了，有一点迷迷糊糊的感伤。孩子在妈妈眼里都是完美的，哪怕他有再多的缺陷、再大的麻烦，妈妈都会付出无条件的爱、不求回报的爱。可是孩子一天天不可抗拒地长大，一步步走向拥挤的人群，一步步走向广阔的世界，小小的屋子小小的家就再也装不下他越来越宽大的眼界和心胸，长大总是意味着和母体最终的脱离。

我也是一颗远走高飞的星星，到现在，有时候我都没有信心去抵抗妈妈爱护的唠叨。母爱里有不可理喻的成分，它既琐碎又伟大。所以工作后很长一段时间，只有两个小时回家的路程，我却很少去看爸爸妈妈。我常常有种很强烈很无力的感觉：爸爸妈妈是以衰老和孤单为代价来换取我的自由和独立。

每个孩子注定都是远走高飞的星星，会让爸爸妈妈黯然神伤，哪怕你身不由己，因为长大的另一面就是挣脱和背弃。开头的那个故事让我站在爸爸妈妈的角度感伤，妈妈给你盖被子、给你做东西吃的日子，在长长的一生里，算起来很短很短。短短的在一起的日子，妈妈喜欢你长大又害怕你长大，在她甜蜜中夹杂着痛苦的矛盾里，你还是迫不及待地长大了。因为，世界上再也找不到一件事比长大更有意思了。

长大是一个会生长会变化的字眼，可以有各种各样的比喻：掉牙齿了，长羽毛了、褪壳了……再也找不到一样事物像它那样日新月异、从头到脚连带灵魂一起变化。它一点儿也不悬空，相反，它最丰富最实在，要是你敏感一点仔细一点，每天都能感觉到它带着你往前赶，速度不是很均匀，不小心的话，你还会倒退。

《催眠》里，王菲漫不经心似的唱道：“第一口蛋糕的滋味第一件玩具带来的安慰太阳上山，太阳下山冰激凌流泪。”你心跳、你喘气、你发疯一样地喜欢或者讨厌一个人或者一样东西。你使劲地哭过笑过，当时觉得很难忘很漫长，还可能感染上某些忧郁，然而，这一切就像你舔过的一支冰激凌，很快在甜美而短暂的眼泪里消失、消化。

接着唱下去——“第二次吻别人的嘴第二次生病了需要喝药水大风吹大风吹爆米花好美。”悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福，很多的未知非得你亲身尝试才能有知觉。格林童话里就有一个一心一意要学习发抖的孩子，他觉得不知害怕是什么真是一件糟糕透了的事情，所以不顾一切自讨苦吃要去体会它，结果他得到了幸福。长大也是苦尽甘来的味道以及某一刻豁然开朗的结局，从此你的世界变得又香又美。我就不打算放走那些难忘的人和难忘的体验，哪怕当时充满了眼泪和痛苦，然而它们充满营养，让一个人最后终于能够盛开。

不知别人能从这首歌里听出点什么，女生大概尤其能和《催眠》惺惺相惜，我感觉王菲实在是在一路唱游着一个女孩的长大，有点震撼有点无谓，有点迷乱有点欢喜。在一天接一天的日子里，我们和太阳一起上山下山。

我不喜欢长大是只从新学期的第一课一直读到最后一课，从“老师好”一直到“老师再见”。

我不喜欢长大是只晓得往一处下死劲，练琴、画画、读外语或者学别的，急不可耐地往大人眼里的有出息的未来里钻。

我也不喜欢长大是东游西逛，深一脚浅一脚陷在想入非非中，让时间打着水漂一样一大片一大片掠过。

我喜欢长大，是因为它永远新鲜，保持孩子般的好奇、少年般的旺盛，没有一秒停止探索和发现——不断的惊奇，发芽般痒痒，快活地探头探脑。

我喜欢长大，是因为它没完没了地变化，像我最喜欢的英语单词moon，我把两个圆圆的o看做两张脸，一张是我，另一张是随时陪伴在我身边的人或事物。月亮的脸总是偷偷在改变，不知疲倦。

我也喜欢长大是全神贯注于自己的目标，特立独行，拥有坚定的内心，只管用自个儿能够做到的方法，一心一意地去努力，去前进。

所以至今我仍慢腾腾地磨蹭在长大里。有多少惊奇埋伏在长长的一路上：眼睛有看不完的风景和书本，嘴巴有尝不完的滋味和说不完的话题，鼻子有呼吸不完的空气和闻不完的气味，耳朵有听不完的声音和故事……

最奇妙的是心灵，柔软的一张一合，不知道有多少奇妙丰富的情绪和感觉变化呢。其实人的年纪，不是那种表面上的数字。真的，表面上的数字不可靠。年纪至少是两层的，一层露在外头，一层藏在心底。

全心全意感觉长大，全心全意表达长大。我毫不怀疑，每个长大的孩子都将过上不一样的生活。把未来揣在口袋里，上路吧，头也不回往前跑吧，哪怕打滑哪怕摔跤，你也兴致勃勃好了。只要你不麻木迟钝，生活肯定不会平铺直叙，一成不变。

你一路走一路看风景，不由自主地也成为风景里的一小点。小小的点在天地间移动着，渺小但是独一无二。

走到最后一个句号前，我终于找到了一句诗，一句完美的诗，送给正在长大的你——我在天空下边走边琢磨越琢磨越有意思……

##我的馆