那天早上，天空很蓝很透明，一小朵一小朵洁白的云彩匀匀地撒在上面。我站在院子里，攥着院里的阿姨给我买的棉花糖，眯缝着眼睛看天，嘴巴里甜丝丝的。

那天又是福利院领养小孩的日子。

我已经在这里生活六年了，看着漂亮或者健康的弟弟、妹妹一个个被领走。可是，大多数的大人看我一眼，就不会再看第二眼。

斜视、兔唇，左脚还比右脚短几厘米，谁会要这样一个破破的小女孩做他们的孩子？

落选一次，就加上一个伤心，减去一个开心。

就乘以一个自卑，除以一个自信。

就平方一个绝望，开根号一个希望。

那天，阿姨们赶紧打发我到没人去的后院。

那天，我像一个小小的零蛋，在空空荡荡的院子里转来转去。

不知道是不是吃糖让人有幸福的错觉，我的眼前突然飘过一大片蓝的白的点子，真清爽真好看啊。我噙着棉花糖，傻傻地跟在后面。她转过身，就像我在童话里看到的漂亮温柔的仙女。蓝白点的连衣裙，袖管蓬蓬松松的，裙摆大得像院子里的遮阳伞。她俯下身，好看的嘴唇是草莓一样的甜甜的颜色。

“你叫什么名字？怎么一个人在这里？”我紧接着听见一个天使一样的嗓音。

“点点。”我盯着她，细细的嗓子眼里挤出一句话，“阿姨让我在这里躲猫猫，不要被人找到。”“呵呵，”她笑起来，眼角细细的皱纹一漾一漾，泛起好温柔的涟漪，“这下你不要再躲了，来吧，妈妈可找到你了！”我沾着棉花糖的手牢牢地粘在妈妈漂亮的裙摆上，风一吹，裙摆上所有蓝的白的点点就噼里啪啦跳起舞来，我小小的心也跟着扑通扑通欢跳起来。

“这就是你千挑万选的孩子么？”爸爸第一眼看到我，好像又气又好笑，“她叫点点。”妈妈坚定地点头，“她是我迷路时找到的孩子。”爸爸妈妈都姓王，所以我有了一个好听的名字，叫“王家点点”。

真好，王家的点点，我终于有自己的家了。

妈妈带我到医院，陆续做了几次矫正手术，从眼睛到嘴唇到双腿，特别是嘴唇，动了好几次，每次麻药的劲过后，我都不能哭，只要微微牵动嘴唇，就疼得像刀割一样。

“点点真勇敢，我爱你！”妈妈的吻雨点一样落在我的额头。

终于，我脱胎换骨，成为一个简直称得上漂亮的小女孩。爸爸也越来越喜欢我。

到了这个新家的第五个年头，我11岁生日，妈妈吃着吃着蛋糕，突然冲到卫生间呕吐。爸爸担心地跟进去。

“啊，真的？！”我听见爸爸快乐得要爆炸一样的叫声，他抱着妈妈一路旋转着出来，“点点，你马上要有小弟弟了！”妈妈的裙摆撒开，上面每个点点都像快乐的豆子向我滚来。

我呆呆地坐在桌子旁边，嘴角边沾着一粒透明的樱桃。

心灵手巧的妈妈把连衣裙腰节里的橡皮筋抽掉，眨眼宽松可爱的孕妇裙就出现在我面前了。裙子已经很旧了，妈妈还在穿。

几次矫正手术，昂贵的费用，耗尽了家里的积蓄，妈妈很少很少添置新衣服了。

妈妈的肚子一天天大了，我常常盯着妈妈浑圆的肚皮看好久，我觉得那是一个布满蓝白点点的温柔的小山丘，没有出世的弟弟，就在圆点点后面探头探脑地躲猫猫，随时随地都会跳出来的样子。

穿着我喜欢的蓝白点点连衣裙的妈妈，连做孕妇都是那么明快优美。

以妈妈40岁的高龄，居然奇迹般顺产生下了弟弟。妈妈抱着弟弟，一遍遍叫着“宝宝呀，我的宝宝”，随后脱口而出说：“儿子就叫‘王家宝宝’吧。”爸爸说：“这个名字太奶声奶气了，儿子将来可是要成为一个男子汉。”他们最后决定弟弟的名字改成“王家保保”，他们可是要保护这个心肝宝贝一辈子的。

保保是一个漂亮的男孩，继承了妈妈的大眼睛、爸爸的浓眉毛。爸爸妈妈整天整夜看着保保，好像总也不会厌烦。

妈妈回家那天，爸爸抱着保保，我紧紧攥着妈妈那条蓝白点裙子的裙摆，我好害怕他们不再爱我了。晚上，我不能再赖在妈妈身边睡觉，保保占据了原来属于我的那个位置。

我抽抽搭搭哭着进入梦乡。直到妈妈的吻像清晨的露珠滚过我的额头、眼皮、发间，我睁开眼睛，满眼清新的蓝白点点，一颗惴惴不安的心忽然安定下来，妈妈还是那个我第一眼看到就爱上的妈妈。

保保一天天长大，好像不爱说话，也不太答理人。

“是个酷哥哦。”爸爸眼里，宝贝儿子放个屁都是香的。

保保会站起来的时候，就开始“跑”。摔得越疼，跑得越快，等他跑稳当了，就开始学着放慢速度，学着走路了。

不学会走路怎么能跑呢？保保的顺序好像不符合逻辑。“我家保保肯定是个天才！”在爸爸眼里，保保的任何举动都是完美的。

渐渐地，事情变得越来越不对劲了。五岁时，保保还是老样子，我们和他说话，他却看着别的地方。他特别喜欢盯着转动的电风扇看，几个小时都不动窝。听人说小孩开口说话，最先叫的音节肯定是爸爸。可是爸爸痴痴地等啊等啊，保保始终没有开口。爸妈慌了手脚，决定带他到儿童心理卫生中心检查。

我永远忘记不了这一天，爸爸妈妈轮流抱着弟弟，手颤抖着，始终无法在那些测试题目上落笔。那张卷子上印着这样几行字——给父母亲的几个问题：

1您的孩子曾经玩过“假装”游戏吗？例如用玩具茶杯假装喝茶。

2您的孩子曾经用过食指去指他需要、喜欢或感兴趣的东西吗？

3您的孩子对别的小朋友感兴趣吗？

4您的孩子喜欢玩“躲猫猫”游戏吗？

5您的孩子曾经拿过东西给您或向您展示什么东西吗？

如果以上问题的答案有两个或更多是“不”，怀疑孩子患上了儿童自闭症。

爸爸妈妈多么渴望所有的回答都是“是”，然而他们再也不能自己骗自己，连我也清楚，根据保保平时的表现，全部回答都是“不”。

一个多小时的诊断里，保保的眼睛像是被诊所里两面飘拂的窗帘“粘”住了，任凭我们千呼万唤，他始终不看任何人一眼，哪怕是和他形影不离的妈妈……

反复观察以后，医生扔给我们全家五个陌生的字眼——儿童自闭症。口气冰冷，不容置否。

“儿童自闭症？什么意思？”爸爸妈妈失声叫起来。

回家的路上，保保坐在前排爸爸的膝盖上，那里是只属于他的宝座。axi在凹凸不平的路面上一颠一颠，突然一个急刹车，保保的脑袋重重撞在车子挡风玻璃上，爸妈连忙察看，保保头上鼓起了好大一个包。

“你哭啊，哭啊，你叫疼啊，疼啊……”爸爸猛烈地摇着毫无表情的保保，不知是哀求，还是绝望。在司机惶恐的道歉声里，妈妈一声不响地抢过保保，把他紧紧搂在怀里。

爸爸解开衣领，好像透不过气来了，他把车窗摇到最低，呼啦啦的大风冲进来。

我紧紧攥着妈妈的裙摆，好怕自己被大风卷走。转过脸去看保保，一声疼都不会喊的弟弟，在妈妈颤抖的怀抱里，像块木头一样摇过来晃过去，他麻木得就算用针扎也不会皱一下眉头，像死人一样。

晴天霹雳感觉是什么？流泪是什么？爱是什么？包容是什么？疼痛是什么？拥抱是什么？亲人是什么？在封闭的世界里，保保的心僵化了，麻木了，就像星星的孩子，被封锁在另一个星球上，不为世人所解。在他身上，将永远透着一丝凉意，冰冷而无法接近。医生说得了自闭症，治疗可能减轻病症，但无法治愈。保保这一辈子都需要别人的照料。

一家人的心都被这突如其来的悲伤给击碎了。

说也奇怪，受到打击最大的是妈妈，第一个接受事实并且振作起来的也是妈妈。

第二天，爸爸下班，顺路从学校接我一起回家。打开家门的一刹那，我们都以为走错了门。墙壁上、门后、每一样家具上都贴满花花绿绿的看图识字卡片。

没等我们醒过神来，妈妈笑眯眯地扑上来，啪啪，我们额头上各自给贴上了一张卡片，“保保——”她大声叫着，“这是爸——爸！这是姐——姐！还有……”她指指自己额头上那张写着斗大两个字的小卡片，用夸张的口型喊着，“我——是——妈——妈，妈——妈……”保保在地板上把一个苹果滚来滚去，头也没抬一下。苹果也不知给滚了多久了，反正看上去没有一块好皮了。

“下班这么早？”爸爸苦笑着换拖鞋。

“我申请了长假！”妈妈显得很平静。

爸爸的肩膀抖动了一下：“不是好不容易刚刚升职么？”“从现在开始，我只干一份工作——全职照顾保保，把他矫正成一个正常人。”“不和我商量一下就决定啦？”爸爸觉得突然又意外。

“我没有别的选择，我是保保的妈妈。”妈妈一副开弓没有回头箭的模样。

爸爸张口想说什么，可他挣扎了一下，深深叹了一口，最后还是没有说出口。

我不声不响地走到保保身边，给他换了一个干净的苹果玩，然后把地板上的果汁擦得干干净净。

妈妈做出这样的决定我一点也不意外，许多年前，她穿着那件蓝白圆点点的连衣裙走到那个又残又丑的小女孩面前，用天使般的嗓音欢喜地呼唤“来吧，妈妈终于找到你了”的那天，我就知道我的妈妈与众不同，她的心里涌动着一种特别顽强又强大的爱。

那一天起，妈妈和命运开始了一场没有止境的搏斗。

她搜集各种图片，贴在硬卡纸上，自己制作图卡、字卡。每天花上十个小时以上预备教材和有关特殊教育的参考书。

保保注意力很难集中，要求他坐下来几分钟都非常困难。他会发脾气，不停地拍桌子，妈妈一次次拨转他的头捉住他的手让他看卡片，看实物。保保就猛力用脚去踢桌脚，妈妈好怕他会踢疼脚，就用自己的双脚去夹住他的脚。保保拼命反抗，结果撞在桌脚上的常常是妈妈的脚。保保要是急了，甚至用头来撞妈妈的头，痛得妈妈眼泪直流。

也不知有多少次，在与保保单对单的搏斗以后，妈妈忍不住回房间抱着枕头痛哭。爸爸一天天面对着妈妈脚上的乌青、手上的抓痕，还有浮肿的眼皮，他害怕妈妈在耗尽了精力和时间后换来的永远只是失望和泪水。

“你还是回去工作吧。”爸爸轻轻抱着心力俱疲的妈妈，“我们可以请人照顾保保。”“不行，那样保保就好不了啦。”妈妈摇头。

“这种病，世界上几乎还没有治愈的例子呢。”爸爸拍拍妈妈，“医生也不是说，保保一辈子都好不了。唉，孩子自有他的天命呀。”“他在放屁！”妈妈从来没有骂过这样的粗话。她冷冷地推开爸爸，“我永远不会放弃我的保保！”病急乱投医，妈妈变得急躁。她尝试了她所能想到的一切方法，中医、西医、气功、针灸，就连农村的巫婆、神汉她都试过。她还请了昂贵的专家家教，每天面对着保保做着叫“爸爸、妈妈”的口型，一千遍一万遍地演示。

保保像石头一样没有动静，他天生没有说话的欲望，也对别人说话不感兴趣。

“没有什么别的办法，只有耐心、耐心，还有就是祈祷奇迹发生。”每每唇干舌燥，那个以小时收费的昂贵的专家翻来覆去只有这么一句话。

一个周一的下午，爸爸带着我十万火急赶回家。妈妈在电话里，用激动得要崩溃的声音大喊大叫：“快回来，快回来，保保开口说话了！”我们围着保保，目不转睛看他。妈妈趴在地上，戴着动物面具，学着小羊摇头又摆尾，她那么大声那么用力地喊：“保保，保保，小羊怎么叫呀？”妈妈真是体力惊人，我和爸爸头都被她转晕了，就在我和爸爸绝望得快要晕倒时——“咩、咩。”保保终于吐出万分珍贵的两个字，含糊不清，像刚出生的蛐蛐叫。

妈妈脸上滚动的不知是汗珠还是泪珠。保保嘴里发出的“咩、咩”，在她听来，是世界上最动听的天籁。

我也哭了：“保保，再叫一下，小羊怎么叫，怎么叫？”我的请求全是徒劳，啪嗒，保保的嘴巴又牢牢上了锁。他背对着我们，一个人滚起苹果来。

妈妈满脸放光奔向电话机，手舞足蹈地嚷着：“我要告诉贺老师，她的办法有效果了，从明天起，家教时间延长。”爸爸跳起来，抢在妈妈前面摁住了电话。

“为什么不让我打电话？！”妈妈恼火地叫起来。

“看看吧。”爸爸丢出一本存折，颓然地倒在沙发上。

“咦，储蓄没了？”妈妈像是没看懂，“前一阵我记得还有好几万呢，哪去了？

”“咩、咩。”爸爸指指保保，脸上不知是哭，还是笑，“光家教就花了一万多，撑不下去了呀……”“总归有办法的，有办法的……”妈妈自言自语着，“保保的事绝对不能停下来，停下来就前功尽弃了！”妈妈果然想出办法来了，她的办法就是抠、抠、抠，先是牛奶没了，餐桌上鱼虾没了，到后来喝一次排骨汤妈妈都要心疼地嘀咕“肉都涨到九块多一斤了”。爸爸不买“七星”，改抽“红双喜”，再后来干脆烟钱都掐掉了。

我还好，至少还有苹果吃。

自闭症的孩子会长久地迷恋一样东西。保保可以从早到晚坐在房间固定的角落里滚苹果，一年多了从来没有厌倦过。妈妈总是挑最大最红的苹果给他玩，可惜保保到现在还是不认得苹果。

那些滚得体无完肤的苹果，被妈妈洗干净削好皮，切好了端出来给我和爸爸。

“吃吧，就当保保帮你戒烟吧！”妈妈笑嘻嘻对爸爸说。

“不要！”爸爸烦躁地推开。

妈妈生气了：“你不吃，我吃。保保滚过的，甜！”我小心翼翼咬着苹果，偷偷看看爸爸和妈妈，他们都呆呆看着独坐在角落里机械地滚苹果的弟弟。

“这日子，什么时候才能到头啊……”爸爸自言自语着，一个人跑到房间里蒙头大睡了。

剩下妈妈和我咔嚓、咔嚓，一口口咬着苹果，咀嚼的动作也变得和保保一样，机械、呆滞。

保保再没什么进步，哪怕是一微米的进步。妈妈一天天消瘦，一天天心事重重。

我和爸爸回家，只有冷锅冷灶，妈妈不是根本忘记了做饭，就是徒劳无益地捉着保保的手，一千遍一万遍重复着那几个单词：妈妈、爸爸、姐姐、苹果……

于是爸爸开始加班、加班，很晚回家，回来就倒头大睡。我自己煮方便面、做作业、洗澡、洗衣服，安静得像一棵自生自灭的小草。

对，自生自灭。妈妈开口闭口只有保保，她的99%都给了保保，只把剩下的1%摊给我和爸爸。爸爸成了一个疲惫的养家机器，早出晚归，几乎不和我打照面。爸爸和妈妈的话越来越少，家里铅云密布，堆砌着厚重的沉默。只有保保滚苹果的声音，日复一日，我听到头皮发麻。妈妈连削苹果的劲也提不起来，我也吃腻了苹果，家里时常弥漫着一股苹果腐烂的味道。

在妈妈最绝望的时候，我特别敏感地发现一个小秘密，绝大多数的时候妈妈叫保保他根本没反应，可有一次，妈妈正好穿着那条点点裙出去买菜，她一边转身换鞋一边叫着“保保，妈妈跟你说‘再见’了”，我清清楚楚看见他抬起头，看了妈妈的背影一眼。那一刹那，保保肯定有些微的感知，他认出了妈妈。我没有告诉妈妈。我怕妈妈知道了会更爱他，这么多年来他从来不和她有眼光交流，从来没有认出她是妈妈，她照样爱他爱得要命，要是……说不定连剩下的1%的爱我都没有了。

原谅一个被领养的女孩那一份小小的私心吧。

一天回家，我做了会儿作业，忽然觉得不对劲，家里安静得叫我不习惯。我跳起来，一路叫着“保保、保保”，保保滚苹果的那个角落，空无一人，只有斑驳的地板、一只孤零零的苹果。在厨房做饭的妈妈闻声，扔了刀铲跑出来。

“保保、保保……”叫着叫着，我的嗓子突然堵住了。

记不得有多久了，我和爸爸都没有叫唤过保保的名字了，因为他是星星的孩子，因为他是一个对感情没有回应的孩子，我们渐渐对他视而不见。如果没有妈妈的呵护，最可能自生自灭的就是保保，我那特别的可怜的弟弟呀。