雨水一滴接一滴落下，在深夜中听得如此清晰。这片雨云肯定是追随着他，一路从香港来到上海。不过登陆上海之后，它的力量减弱许多，从大弦嘈嘈变成小弦切切，此刻大约已经停了，荡起回声的只是从屋檐上流下的积水吧。

李威连端坐在“双妹1919”的窗下，这时已近凌晨，很偶尔地有一抹昏黄的车灯光从窗外射入，又被窗上的水迹幻化出点点破碎的光影，在漆黑的店堂里一闪而灭。

从二楼不时传来断断续续的呜咽哭泣，但任何声响都不能打断李威连对往日的回忆，他的整个身心都跟随着那刚刚逝去的灵魂，在永恒的死寂中沉醉下去，仿佛再也等不到晨光降临了。

暑假后的头一堂英语课，身着墨绿色长袖连衣裙的女教师走进初二班级的课堂。她在讲台前站定，感受着满堂天真而好奇的眼神，心中又紧张又喜悦。

女教师开始上课了。其实她也是刚回沪不久，在乡下的年月里她几乎失去对人生的希望，真的没想到今天还能重新讲起英语，甚而能够执掌教鞭……如获新生的激动使她的呼吸急促、喉头发涩，最初的几句话她说得不怎么流利。

是她太敏感了吗？为什么有一双清朗的目光从她的脸上一掠而过，却令她莫名地紧张，好像做了错事被人发现似的。怎么可能？满屋子才十多岁的小顽童们，他们的整个小学时代是在无秩序中度过的，简直不可能学到什么真正的知识。

她调整好情绪继续上课。她所钟爱的优美语言本来就融化在她的血液之中，最初的滞涩过后，她渐渐能够挥洒自如。突然，她又感觉到了那双目光，这次却充满了坦白的快乐，女教师的心跳加速，她不动声色地搜寻起目光的主人……她看见了，那个坐在最后排窗边位置上的男生，就是他！在她眼里他还分明是个小男孩，却有着出类拔萃的相貌和气质。

接下去的时间里女教师一边上着课，一边体会着时刻存在的隐秘互动，觉得不可思议。下课时她布置了抄写单词和句子的作业，离开课堂时她朝那男孩望去，他已经埋下头，很认真地书写起来。

他根本没有按照要求做作业，而是用英语写了一篇小散文，描述了女教师的第一堂课。遣词造句还有些生涩，但天赋的语感令女教师惊叹。她极其认真地批改了这篇小文章，并在文章后面给他留了下一篇写作的题目。

从此以后，这个学生的英语作业都是独一份的，而女教师则在课堂上拥有了一个秘密的小知音。

秋风刚刚吹了几个晚上，人行道上就铺了厚厚的梧桐树叶。女教师穿着黑白相间的大提花毛衣和驼色的呢料长裙，在满街灰头土脸的行人中更显得风姿绰约。她辨认着门牌号码，慢慢朝弄堂深处走来。

前头传来哗啦啦的水声，女教师停下脚步，诧异地端详着在露天水斗前卖力地洗衣服的男生。

“老师！”他也发现了她，叫了一声就愣在那里，捏着湿衣服的手忘记收回来，给冷水浸得通红。

“我来家访，家里有人吗？”女教师对他温柔地笑着，尽量亲切地说话。其实她已经了解了他的身世，完全知道他的父母在他念初一的时候就远赴香港，现在他是孤身一人留在上海，也明白了他的家族和袁家乃至她自己的家庭之间那种曲折的蔓连。因此在她的心中，又对这男孩子生起了天涯同命的怜惜之情，她今天是特地来看看，这个仅仅十三岁大的小男生是如何独自生活的。

男孩的双眸不是一般中国人那样的棕黑色，而是清澈的黛蓝色。他就用这样一双很特别的漂亮眼睛看着女教师，轻声回答：“老师，我家里只有我。”

这坦率中略带羞涩的模样让女教师心中一颤，她情不自禁地拉过男孩红彤彤的手：“没关系，老师来看看你就行。”

这个家出乎她意料的整洁，男孩请老师在桌边坐下，倒了一杯热水放在她面前：“老师，请喝水。”

“你家原来就这一间房吗？”

“原来有两大间，爸爸妈妈他们走的时候，政府给换成了这一个小屋子，说足够我一个人住的了。”

女教师环视着四周，墙上挂着一家五口的黑白合影。她的目光在那位母亲美丽绝伦的脸上停留许久，她的瞳仁也是黛蓝的，只是比男孩的浅很多，即使在黑白照片上也显得与众不同。

“你长得很像你的妈妈吧？”

他低下头没有回答。其实女教师想问，你妈妈怎么舍得把你一个人抛在这里，她怎么可以这样无情？

她转了话题：“衣服都是你自己洗，那吃饭怎么办呢？”

“我自己也会做饭。”他每次都是注视着她才说话，多么好的教养……但是女教师的心中酸楚难当，他才和自己的女儿一样大啊，她真想把这男孩搂到怀里，给他一个最温暖的妈妈的拥抱。

她没有这样做，而是说：“你的英语非常好，课堂上学的那些不适合你的程度。以后每周日你去我家，我给你特别辅导。”

“真的？”男孩的眼睛发出光来：“太好了！老师，谢谢你！”

第一次辅导时她准备了许多好吃的东西，男孩还没有摆脱拘束，吃得并不多。就在那次辅导时，她拥抱了他，她本以为这会是纯粹母爱的释放，但实际上她却体验到另一种奇妙的滋味，令她情难自已。女教师感到了强烈的内疚，在以后的辅导中，她再也没有拥抱过男孩。

她命令自己像一个真正的母亲那样去关心他，怜爱他，教导他。男孩是聪明绝顶的，他很乖巧地配合着女教师，让她觉得自己的一切苦心都在产生最好的效果。

他们之间唯一的麻烦是女教师的女儿，这女孩自从发现男孩每周来家的规律后，就千方百计地在这段时间赖在家里，女教师特地给她报了少年宫的书画班，女儿还是逃课在家里附近的弄口等着男孩。后来连女教师都不知男孩耍了什么花招，女儿不再骚扰他们的相聚。但是女教师在课堂上看到，女儿时不时向男孩投去毫不掩饰的倾羡目光。

女儿和男孩一起升上初三，不知不觉中他已经长大了许多。女教师发现他越来越讨人喜欢，前一刻他的神情还是小男生的稚嫩和青涩，下一秒他的笑容里就流淌出些许男人的魅力，这种含而未发的诱惑令她几乎无法自持。与此同时，越来越多情窦初开的女生们围绕在他身边，神情中充满痴迷。女教师开始左右为难，她觉得应该中断周末的辅导课了，但只要在他的面前，这话她就万万说不出口。

寒假前的期末考试就要到了。女教师正在办公室里准备试题，女儿哭哭啼啼地跑进来：“妈妈，妈妈！他、他昏过去了！”

他？！女教师脑袋“嗡”的一声，好不容易才问明白，一贯体育成绩优异的男孩在运动会上跑完一千五百米以后，竟然趴在跑道边剧烈呕吐到晕过去。她赶去医务室打听，原来男孩是得了急性肺炎，已经送医院了。

下班后她直接去了男孩的家。

“你不是一向身体很棒的吗？这是怎么弄的？”女教师急痛攻心，劈头盖脸地质问躺在床上的男孩。

“老师……”他叫了她一声，听上去非常虚弱，“我很快就会好的，绝对……不耽误期末考……”

“谁在跟你说期末考！”女教师坐到床边，俯下身去看他苍白的脸，“家里的米放在哪里？我给你煮粥。今天来不及了，明天我给你带些肉松来，还想吃什么告诉我，我来做……”

“老师……”他又低低地叫了一声，这回可带出点撒娇的味道来。女教师的心软成一堆，她东张西望地正打算起身做事，手却被他一把握住了。

他的手心有点烫，应该是热度还没退净。这点点热度迅速窜遍了女教师的全身上下，她竟然像少女般瞬间就绯红了双颊，女教师简直无地自容，她心里想着要放开男孩的手，可又怎么舍得挣开。

整个礼拜女教师每天下班后就来照顾男孩，给他做饭烧菜洗衣打扫房间，一直待到男孩睡熟了才走。他确实体格强壮，再加有人悉心照料，恢复得相当快。虽然医生嘱咐他继续休息一段时间，男孩还是返回学校参加了期末考，照例考到了全年级第一名。

寒假开始的第一个周日，男孩又来到了女教师的家。这次是他主动伸出双臂，紧紧地拥抱了她。清新纯正的男性力量从他的手臂传达到她身上，点燃了女人的全部爱欲，唤醒了她本已沉睡的灵魂。从此后她彻底打消了中止辅导课的念头，她已经昏了头，她再也离不开他，恨不能分分秒秒与男孩在一起，任何道德和人伦的标准都束缚不住烈火般熊熊燃烧的激情了。

高一、高二、高三……周围的世界早几年残酷疯狂、晚几年喧嚣纷乱，唯有他们得天独厚，能在最静好的岁月中谱写爱曲。每周日上午的“辅导”不分寒暑风雨无阻，可这短短半天的缠绵又怎能满足日益狂热的爱恋，他们开始寻找一切机会相聚。

“外汇券有伐？外汇券有伐？”

女教师刚走出友谊商店的大门，佝偻着身子、两手插在衣兜里的黄牛就逡巡到她的身边。

她不理睬他们，径直往前走去。又有外国人大包小包地走出商店，几步开外的小花园里，三三两两或坐或站着不少年轻人，一看见老外便口哨、起哄声此起彼伏。

这情形着实有些怪异，外国人们倒是见惯了这个阵仗，个个气定神闲，还潇洒地朝那帮看热闹的小青年挥手示意。女教师从这堆人的旁边走过，突然手里一轻，沉甸甸的大布袋子已落入他人之手，耳边还轻轻飘过一句：“外汇券有伐？”

她强忍住笑，朝提着布袋混进人群的他看过去。虽然他故意学着旁人东摇西晃地走路，那气质总归和周遭迥然不同。女教师几乎要笑出声来，连忙斜穿过马路。他在街对面走了一小段，还是放弃了模仿，停下来往布袋里瞧瞧，便抬起头隔着马路朝她笑。

他俩就是这样逛街的，彼此走在同一条马路的两边，保持着不远不近的距离。友谊商店是经常去的地方，因为他有父母从香港寄来的外汇，他全给了女教师，由她负责采购他们都喜欢的东西，然后一起享用。今天的布袋里就装着哥伦比亚咖啡豆、牛油、花生酱和冷切肉，还有新鲜的吐司面包。

离开友谊商店不远，街上就变得十分清静。女教师走在前面，用心感受着他一街之隔的脚步声，她想，幸福肯定就是这样的，似乎触手可及，却又难以捉摸。她不敢企求更多，只愿此刻长长久久，随着岁月沉入记忆的最深处。

这样想着她又有些伤感，不，为什么要伤感呢？浪漫的约会才刚刚开始。走过三个路口就是电影院，电影票他早就买好了，他们各自手握一张。

仍然是女教师先入场坐好。一直等到正片前的新闻加片放到一半的时候，才有人在黑白晃动的光影间悄悄摸过来，坐到她身边的空位上。他们甚至不相互看一眼，也从不交谈，爱欲却在竭力克制中变得愈加炽烈，只要两手轻微相触，就足够令他们如痴似狂。

“……以后我不想再叫你老师了。”

那次，她还沉浸在***后无比适意的虚弱中，神思飘渺地听到他这样说。

“那叫什么？”

“当然是叫……惠茹！”

她从他的怀抱里挣脱出来，扭过脸去看他：“这怎么行？”

“为什么不行？就咱们俩单独在一起的时候才叫惠茹啊。”他讲话的神气倒好像在教训一个不懂事的小姑娘。

女教师呆呆地看着他的眼睛，随着年纪增长，这对眸子中的蓝色渐渐隐去，变得越来越黑。她开始害怕看这深不可测的黑，那里面好像有着能直接吸走她魂魄的力量。

“不行的……等你叫习惯了，也许在人前就这么叫出来，那可糟糕了！”

“有什么糟糕的？叫出来就叫出来呗！”

女教师轻轻抚摸他的面颊：“这样真的不行……乖，听话。”

他沉默了一小会儿：“那好吧，就不叫惠茹。”她才松了口气，却听他又说：“但我肯定也不叫老师。我就叫你……妈妈吧！”

女教师刚一愣神，他就把她死死抱住，在她耳边一迭声地叫起来：“妈妈、妈妈、妈妈！……”

“天哪！”她简直惊慌失措了，赶紧去掩他的嘴，“威连，我的好威连！求求你，求求你别叫了！”

他挑衅似地看着她：“是叫妈妈还是惠茹，你自己决定吧！”

她长长地叹息，声音低得几乎听不见：“那，还是叫惠茹吧……”

“就是嘛！”他心满意足地笑起来，“惠茹，亲爱的惠茹，我最爱、最爱的人。”

深深的一吻印在女教师的唇上，她的眼泪随之滑落。

“为什么要哭呢？我让你不开心了？”他略微放松环抱，很认真地问。

让她怎么解释呢？女教师端详着他青春焕发的脸，她即便是用尽全力都爱不够的人啊，他还这样年轻，又怎么能够懂得她绝望的爱情？

她思之再三，方才开口：“威连，你能答应我一件事吗？”

“唔，什么事？”

泪又要涌出来，她拼命忍住：“威连，我、我比你大二十多岁，很快就会变老，成了一个老太婆。而你却会越长越可爱，会有许多许多的女人爱上你……威连，总有一天你会讨厌我，想要离开我的……这也是很自然的结果，我非常非常理解，绝对不会怪你。”他皱起眉头像要说什么，她向他摇摇头，示意他先听自己说完，“威连，哪天你想离开我了，千万不要犹豫，想走就走。你就记住一点：我比你老这么多，肯定会死在你之前。我只想你答应我，在我死的时候，你要陪在我的身边，好吗？”

很长时间他都没有作声，似乎在努力思考着什么。

终于他抬起眼睛，沉静地注视着她：“假如这样能够使你开心，好的，我答应你。”

“嗯！”她含着眼泪笑了，用力点点头。

他却没有笑，只是伸出手臂，重新将她揽入怀中：“我答应你这个要求，并不是因为你刚才说的那些话，那些全都是胡说八道。我答应你的要求只因为——我是男人、你是女人。我是爱你的男人，你是我爱的女人。所以，我才同意你死在我的前面。”

——我是爱你的男人，你是我爱的女人。所以，我才同意你死在我的前面。

多么拗口的语言，多么奇特的表达，却是他对爱情的恒久承诺。他曾经以为她能听懂，但事实上她还是不懂他。或许，爱得越深误解也越深吧。

就在今天，他终于实践了好多年前许下的诺言，只是这样的告别方式，绝非当初所能想象。刚才他守在尹惠茹的身边，紧握着她的手，眼看她咽下最后一口气的时候，他甚至不能确定，自己守护的还是原先所挚爱的那个人吗？

尹惠茹是在李威连出发去香港的一个星期之后，从华海中学跳楼自杀的。为什么要等一个星期，李威连后来猜想，大概她是想确定他已安全抵港，然后再心无挂碍地离开这个世界。1984年他们在海边的倾盆大雨中诀别时，李威连认定她是个自私、懦弱的女人，多年之后重返上海，当他看见徒留其身永失其魂的她时，他才心痛如绞地发现，她是那样勇敢，远远超过他的想象。

你真是这天底下最傻的女人，也是最最没有良心的女人……

他举起手帕擦去泪水。李威连痛恨流泪，在从小到大屈指可数的若干次哭泣中，他绝大部分的泪水都是为了这个女人而流的。

好在，这次终归是最后一次了。

就连这块手帕也是尹惠茹从友谊商店买来的。那天她兴奋地对他念叨了很久，说她如何在卖西装衬衫和领带的柜台前流连忘返，想象着用这些衣服来打扮她最好看的威连，直把他说得昏昏欲睡。

最后她献宝似的取出这块手帕送给他，还指给他看手帕一角，在那里她用蓝色丝线一针针绣上他的名字——威连。他只淘气地瞥了一眼，就笑得前仰后合。他说这手帕让他想起自己上幼儿园时，妈妈给他别在胸前擦鼻涕的小熊手绢，角上也绣着“威连”。

老师……妈妈……惠茹……