“太好了，木乃伊也有享受***的权利。午夜我就来找你，就怕你见了我就硬不起来，不过没关系，可以吃我为你准备的伟哥。”

两条回复把张厚和吴薄吓得魂飞魄散，撇下手机撒腿就跑，一边相互埋怨，“姓岳那老太婆的话不可信！上她的当了……”

彭七月还想多发两条，让他们继续去拍死人照，可转念一想，算了吧，艾思已经没了，游戏就该结束了，gameover。

当他捧着纸箱准备离开的时候，回头朝房间里看了一眼，书架里赫然躺着一本蓝色封面的书。

“咦！书架明明清空了呀，怎么会……”

他走回去拿起一看，是那本《第51幅油画》。

彭七月花了一整夜读完，书中提到一个叫余琳音的女医生，她死后冤魂附在一张油画上，挂在美术馆里展出，编号是51。余琳音的骨灰存放在南汇县的周浦安息堂，彭七月拿出黄页找到了安息堂的电话，致电询问，比起余琳音下葬的时候，墓穴的价格暴涨了近两倍。彭七月算了算，买下一块墓穴差不多要花光他所有的积蓄，可总得给艾思一块地方安身吧，和余琳音葬在一起，也是个不错的归宿。

彭七月决定去安息堂走一趟，除了安置艾思的骨灰，冥冥中他有另一种感觉，那里一定有什么东西在等他。

几股连续南下的冷空气，终于把上海吹入了秋天，还带来了淅淅沥沥的阵雨。由于不是双休日，来祭扫的人不多，墓区里很安静，要不是雨声的干扰，树叶飘落到地上的声音一定能听见。

彭七月撑着伞，放眼望去，一排排墓碑肃穆而立，这里有立式墓、卧式墓，种上鲜花的鲜花墓穴，背后栽树的树墓穴，后两种都是新开发的。收费最高的是家族群墓，可以为家人预留空位，还有室内的柜式墓，虽然价格最便宜，彭七月只看了一眼扭头就走，那些骨灰盒就象超市货架上陈列的商品，就差没有标价了。

彭七月走出来的时候，看见一位老人正在东张西望，老人精神很好，身板硬朗，打着一把黑伞，伞面上写着一家敬老院的名字。

老人也注意上他了，这里太静瑟了，两个孤独的在墓区里转悠的人，自然就攀谈起来。

“小伙子，”老人问他，声音也很宏亮，“来这儿看家里的？是你什么人哪？”

“不是亲人，是一位朋友。”彭七月说完就问，“您呢？”

“我来给自己准备一块地方。”老人笑呵呵地。

“您老高寿？”

“喔，八十多了。”

“真是看不出，您瞧上去也就七十岁出头一点。”彭七月没有恭维，实事求是。

“唉，徒有外表，人生就象一台戏，到点儿了，就该谢幕了，趁自己腿脚还利索，出来转转，选一块中意的地方，免得到时候……”老人苦笑了一声，“自己的经自己念，自己的事，还得靠自己办啊！”

“您没有小辈？”彭七月又问。

“婚倒是结过，可没有生小孩。”

彼此寒喧几句，两人就告别了，一个往东，一个往西。

临走前，彭七月去看了余琳音的墓，他不认识这个女医生，只是从书里知道她的经历，余琳音有一种恬静的美，与艾思那种冷冰冰的美截然不同。

两周后，彭七月接到电话，安息堂在市区设有办事处，有从事墓穴买卖的代理人，代理人通知他，墓碑的制作已完成，可以下葬了。

彭七月去的时候，艾思的墓碑已经竖在那儿了，编号是fm101，象广播电台频率，周围栽了黑色的大丽花和白色的百合，这是彭七月特意挑选的鲜花墓穴，代理人再三保证，鲜花一年四季都有人照料，枯了就种上新的。彭七月没有坚持把这一条写进合同里，他觉得，倘若有鲜花陪伴，哪怕是枯萎的，总比光秃秃要好。

冰冷的大理石上嵌着冰冷的照片，下面刻着一行字“艾思之墓1984—2010”。落葬的石穴里，预先焚烧黄纸，据说是“暖穴”，石穴内放一个骨灰盒的保护箱，底部铺上一层金布，彭七月亲手将骨灰盒放了进去，周围的空隙放上几包干燥剂，骨灰盒的顶部铺一层银布，叫“披金戴银”。

主持落葬仪式的工作人员告诉他，还有一点空间，可以放几件死者生前常用的东西，如眼镜、首饰之类，但不能太值钱。彭七月就把艾思的手机放了进去，芯片他拔掉了。

关闭保护箱，上面再盖一块红布，最后把大理石板覆盖上去，用水泥和硅胶封死。

人的一生就这样结束了。

闭园时间在六点钟，彭七月没有走，坐在草坪上看风景。

他离艾思很近，相隔不过百米，可又很远，阴阳两世，你说远不远？

他决定了，将来自己就安葬在这个地方，就在艾思的身边，fm100或者fm102，就象一对相濡以沫的老夫老妻，在地下相伴。

墓区的管理员跑了过来，对彭七月说：“先生，你就是fm101的主人吗？”

彭七月很有礼貌地回答他：“fm101的主人已经躺在墓穴里了，我是她的朋友。”

“不好意思，口误，口误！”管理员忙不迭道歉，“是这样的，有一位姚老先生最近经常来这儿，想为自己挑一块墓穴，昨天他正好看见了这块墓碑，结果……他的心脏病犯了，救护车把他送到医院，还好没事。他很想见见立这块墓碑的人，有事情跟你面谈。”

金色港湾是一家中等规模的敬老院，有两百多张床位，分三等，甲等是单人房，乙等是双人房，丙等四人一间。根据管理员提供的地址，彭七月来到三零六室，这里有四张床，还有一台捐赠来的彩电，四位老人正在打麻将，在这里，打牌和看电视是老人们最爱的消遣。

“请问，哪位是姚扣根老先生？”彭七月问。

“他不在！”一位老太麻利地砌着牌，头也不抬说道。

“老姚在花园里晒太阳，”另一位老人颤巍巍地站起来，把彭七月领到阳台上——原来这儿还有个阳台，指着楼下说，“喏，那个就是——”

花园里，有位老人坐在藤椅里闭目养神，旁边有护工帮他剪手指甲。

彭七月来到花园，慢慢走近这位老人，稀疏花白的头发刚推过，布满老人斑和皱纹的额头完全暴露出来，脸显得有些憔悴。彭七月马上把他认了出来——上次跟他聊天的那个老头。

老人缓缓睁开眼睛，看着彭七月，大概觉得也有点面熟，所以表情略显困惑。

“您就是姚老先生吧？”彭七月说，“我姓彭，我们在周浦的安息堂见过面。”

“啊……”老人迟疑地点点头，“你就是……”

“那块墓碑是我立的，”彭七月说，“她是我的朋友，叫艾思，刚去世不久。怎么，您认识她？”

老人盯住彭七月看了片刻，可能是发过心脏病的关系，身体显得虚弱，精神也没有以前那么好，他喘息了一下说：“这个人是你的什么人？”

彭七月已经回答过了，凑近他的耳朵又说了一遍：“我们是朋友，谈过恋爱。”

老人听清了，点点头又问：“那她的父母、她的家人，怎么不帮她下葬？”

“她的父母很早就去世了，她是孤儿。”

老人思考了一下，似乎在琢磨如何开这个头，语气沉缓地说：“年轻人，我也认识一个女孩子，不过那是很久以前的事了，很久很久以前……”说着，老人想从藤椅里站起来，彭七月搀扶他，老人说，“麻烦你搀我回房间，我给你看一张照片。”

回到三零六室，就在稀里哗啦的洗牌声中，老人捧出一本老式相册，里面都是些黑白的旧照片，照片四个角被插在相册的纸页里，用这种办法来把照片固定，每页前都有一张半透明的薄纸，免得照片产生粘连。

老人翻到其中一页，指着说：“就是这张。”

这是一张染了色的旧结婚照。

彭七月曾在报刊杂志上见过不少类似的旧结婚照，但这张照片给他的感觉就是一个字：怪。

不止是怪，还有一种说不出来的感受，堵在喉咙口，让他很不舒服。

背景是一个中式的客厅，摆着满堂的红木家具，后面挂着一副对联，字迹已经模糊不清。

新郎站在右边，这是一个很帅的小伙子，穿着民国年代的正装——马褂，估计是崭新的，胸前戴着一朵粉红色大花（不知道是真花还是假花），左边的新娘子娇小玲珑，凤冠霞帔，霓衫绿裳，一双绣花鞋，象戏里的花旦，脸上化着浓浓的妆，浓得快要化了，而且新娘子的眼睛居然闭着。幸好她是站着，如果躺着，简直让人怀疑她是死的还是活的。

“照片上的新郎就是我。”老人说。

彭七月仔细看了看老人，那张浸透了岁月沧桑的刻满皱纹的脸，和照片上英俊的新郎完全判若两人。

“那是我嘛，”老人怕他不信，又说了一遍，“照片是民国三十四年拍的，就是1945年，那年我十八岁，整整六十五年过去了，唉，老透了，走样了，变形了。”

彭七月没有再疑问，岁月是把刀，皱纹是被它一刀一刀刻出来的。再过六十五年，自己会老成什么样？想都不敢想。

“旁边的新娘……”老人指着照片，手指蓦然停顿了，半天才说，“请你仔细看看，跟你那个姓艾的朋友象不象呵？”

彭七月的目光重新投在那个闭着眼睛的新娘上，稍微扫了一眼就收回来，不敢多看，怕魂儿被吸走似的，“嗯……确实，有点象。”他喃喃地说。

“不过！”他又道，“这个新娘子看上去只有十六七岁，况且这是张老照片，她们根本不可能是同一个人。”

彭七月说得斩钉截铁，其实心里越来越虚，他想起了艾经理的话，女婴在地下室被发现的时候，书里夹着三张照片，一张是沈云锡和沈晶莹，一张是万冰，还有一张民国年代的旧结婚照，莫非就是这张？

“你说得对，她们不可能是同一个人，”老人不紧不慢地重复着彭七月的话，“但她们之间一定有联系。年轻人，你坐下来，听我讲个故事。”