他不甘落后。于是，他逼着自己学很多本领。例如写作，钢琴，绘画，还有武术。据说他的武术老师很是欣赏他，去参加国际比赛时，特意从国外给他带回了一根木棍。我见过这根木棍，也见过他在我教学的楼下把这根木棍耍得虎虎生风。

那是一根多么漂亮的木棍。外体镀有纯金之色，几条青龙蜿蜒其上。细看，这几条玲珑活现的青龙并非印制，而是手工雕刻。因此，看上去层次分明，立体感极强。

很多同学都问过，他这根木棍的出处，甚至，还有家庭条件比较好的同学出钱向他买。他不卖，但他爱把他这木棍的来历炫耀一番。这更是惹得其他同学心生羡慕，也让他倍加喜爱这根木棍。

在上交的作业里，他不止一次写到自己对人生的彷徨。太多的路在他前面，难以取舍。我开始担心这个聪明的孩子，于是找机会把他叫到了家里。

“孩子，你觉得现在你最爱什么？或者，你觉得你最不舍的东西是什么？”我看着与我对坐的他问道。

“武棍！”他毫不犹豫地回答我。从他豪气十足的眼神里，我仿佛看到了自己年少时曾在日记里写过的那个大侠梦。

“它那么重要，你觉得它能给你换回什么东西呢？”我看着他手里的那根金棍。

“什么都可以。”他紧握着棍子回答我。

我们的谈话算是到此结束了。我命他去帮我做三件事：用棍子去换楼下裁缝手里的那根针，若不行，就去换园丁手里的那把剪刀，若再不行，就直接去换食堂炒菜师傅手里的那柄勺子。

我知道，他的心里充满了愤懑与疑惑。他想要证实给我看，这根棍子本身的价值远远超过了一根针，一把剪刀和一柄勺。那些换取的对象，势必都会争先恐后地与他交换。两个时辰后，他握着棍子回来了。佝偻着背，在门外站了许久都不曾进来。我去内厅接水时看到了他，垂头丧气。

看到那根棍子仍紧握在他手里，我就再没提及此行的结果。只是，他才抬头触及我的眼神，就猛然大哭了起来。

一个曾心高气傲，在众人面前把棍子武得虎虎生风的小男孩，就这么站在我的面前痛哭着。我没有用任何言语去安慰他，因为我已觉察到自己的残忍，我已将他那个原本密封完好的梦想打碎。

实质上，我并没有在他所拥有的路途里给他挑路，选路，以解除他心中的烦恼与困惑。我只是告诉了他，人生的每一个阶段，每一种职业，每一个人，都要面临着不同的事物出现。你所认为最不舍的东西，或许在多年后就是裁缝手里的那枚针，园丁手里的那把剪刀，厨师手里的那柄勺。它们怎样都不重要，重要的是所持之人对它们本身的态度。我的谎言我知道你一整个早上都在构想，如何毫无破绽地去报复那个贪财的老板。

昨天晚饭时，你踟躇了好久后对我说：“爸，要是楼下那家烧烤店叫你帮忙干什么，你都别干，行吗？”身为街道修理工的我没有多问一句就点了头。因为之前在饭桌上你就已经说了很多遍，中午去买烧烤时，老板硬说你没给钱，多收了一块五。你抱怨，你愤怒，说他就是我笔下的小市民。

我不能拒绝你的请求。此时我是你唯一的依靠，我得让你觉得这世界上还有与你同心之人。所以我点头了，一切遵照你的要求来办。放学之后，你用积攒起来的零花钱买了一把气枪。为了不让烧烤店的老板看见，你绕了大半个圈才回家。你站在阳台上，用窗帘隐去身形，只留一个漆黑的枪口对着川流不息的马路。许久之后，我在客厅里听到了“砰”的一声，紧接着便是玻璃碎裂的声响。我急急探头而看，原来是烧烤店门前的灯箱坏了。

一个浑圆的小孔在灯箱上迎风咧嘴，像此时静坐于家中的你。我知道，你心里是充满喜悦的，你为自己的胜利和精准的枪法自豪。

我走到屋内，你嘿嘿冲着我笑。我没有任何疑问地表扬了你，说你的枪法真棒。你听后更加得意，说你只用一枪就把那老板的灯箱给打坏了。

十几分钟后，楼下有人叫我。我想大抵是因为灯箱的事儿，他们想拜托我把它修好。可我没去，说今日很忙。因为我们早已有了约定，说好了不再帮他。

午饭过后，你把气枪放在了高柜上。它像一只骄傲的鹰，于高处俯视着我。你背着书包一路扬尘而去，不停地对着那个灯箱回头，满脸灿烂。

临走前我告诉你，好戏还在后头。你犹豫地看着我说：“不用了吧？我都觉得解气了。”我愤恨地道：“这怎么行？一定要给他们好看，谁让他们欺负我儿子。晚上我让他父亲自己去装灯箱，你等着看吧！”

放学之后，你许久不曾回来。我站在阳台上搜寻，发现你正站于楼下的不远处。

你看着一个年迈的老头在人字梯上摇晃。他左扶灯箱，右握扳手，不停地在黄昏下捣鼓着。人字梯显然已有些年月，在微风中发出“咯咯”脆响。你知道，我兑现了我的诺言。烧烤店老板的父亲正在艰难地整修着灯箱。

他是那么不专业，不知道一次性把所有的工具都带上，非得一次次下去上来。或许，是太过于年迈，已经无法在空中稳掌住这些东西。

当他喘气挥汗之时，你在慢慢与他靠近。你看着他满是汗珠的额头和徐徐白发，一言不发。当他正欲下来时，你主动与他说话了。我听不到你在说什么，但是我能看到，你与他同时停在了微风中。他站在高处向你指了指乱躺一地的工具，你按他的意思迅速递了上去。

他还未说谢谢，你就已经双手稳住了梯子。你是那么用力，连站于阳台上的我都能看到你绷紧的手臂。风又再起，却少了梯子摇晃的声音。

整修完毕后，你迟迟不肯归来，硬等着老头进屋去打开电源，看到灯光明亮。当然，我也看到了那个原本咧嘴的小孔，此时正散发出一缕光芒。

你一脸忧伤地走到了家门口。你不曾知道，那老头是我们街道已退休的管理员，整修经验比我还丰富。没错，是我专程请来帮忙的。

不过这些已经不重要了。因为你已经在这个毫无技术的谎言中自行领悟到了，人性中最本质的善意与宽容。生活朋友说，我和他是典型的水火不相容。

他一心想成为人上人，走南闯北，施展浑身抱负。而我，空有满腹经文，只懂得亭前闲坐，每日看书写字。

他不止一次郑重其事地跟我说到这个世界的险恶之面，人心的歹毒叵测。我每每笑闻，像是在听一个玄幻异常的传奇故事。他边说边问：你不信？你信不信？你到底信不信？我真没骗你！我知道他的好意。他是真把我当朋友了，不想让我在这个的混乱的尘世出一点差错，不想让那些恶意之徒在我身上拣走半点便宜。从心眼里，我感激他的唠叨。可我只能这么告诉他：你说的这些我都懂，我都信，但恐怕这一生都不可能遇到了。他悲叹，摇头，欲图说服我出去走走，看看外面斑斓多彩，又惊心动魄的世界。起初会废上一大串的言语，用来诱惑我。后来这几年，他死心了，认了，知道我这辈子都不可能走出这个小城了，索性就不说了。是的，我走不出这个小城，也不愿走出这个小城。他笑骂：你知道吗？这个世界有多少东西你没有经历过，没有看过？

你的人生是残疾的！是不完整的！他爱看我写的文字。他说，我的文字总能给他一种安适的温暖。这是漂泊之人最渴慕的东西。家中搁置的旧书，年少时买来的那些，大抵还有一半未曾过目。另外，每日又有新书不断进入。我想，即便真把这一生都耗在这些单薄的纸页上，也怕是难成正果了。于是，常常会冒出一个让我仓皇不已的念头：逃出这个小镇，去看看外面的世界！记得书中有云：十八岁之前未曾谈过恋爱的人，他的人生是不完整的。没有到过长城的人，是不可自称好汉之人。没有登过珠穆朗玛峰的人，是不能感受到众生苍莽之人。诸如此类的话，从我翻书的那天起，大抵就有了。我想，我和很多人一样，没有去过长城，没有登过珠峰。甚至，一生都未曾走出过生育自己的小城。可这又能代表什么？真就能代表着我们的生命不完整吗？

回顾时光的河流，我的大部分时间都花在了读书和写字之上。对于这两件事，我总是无悔，甘愿的。有时，外出游了一日归来，躺在床上，如何都不能入睡。细细想想，还有什么事没做。遂披衣伏案，翻上那么两页书，写上那么两段话，才能安然睡去。我可以毫不犹豫地说，我爱这样的生活。它与喧闹的城市隔了何止十万八千里？我的每一个细胞，每一寸血液，都可以在文字的汪洋中来回，无边无际。请问，外面的世界，真有如此浩淼深沉吗？即便有，也掺杂了许多可怕的答案。我相信朋友所说的话，林子大了，什么鸟都有。我不是不愿去看那些丑陋的一面，而是没有机会，更没有必要去逼迫自己，硬是得窥上一面，瞧上一眼。我想，要是我真那样做了，便不像是自己了。几年前，偶遇一位已是耄耋之年的教授。临别前我问：何谓生活？他答：同一样的生，不一样的活。

龟的信念几乎每个人都听过关于“龟兔赛跑”的故事。并且，在熟知者的印象中，乌龟和蜗牛同属一类，速度极慢。要想与兔子这类靠速度吃饭的动物赛跑，不取巧，不碰运气是绝对不可能胜出的。另外，从古至今，龟这个词一直都让人缺少好感。缩头，怯懦，仿佛都是它的天性。从出生就懒洋洋地安躺在这个苍茫的尘世中，浑浑而来，又浑浑而去。一生庸庸碌碌，无所作为。唯一让人可羡之处，就是寿命比较冗长。我一直在思考一个问题。在错综复杂的自然食物链中，为何就不曾见有龟类的天敌?或是听说某种动物，喜食龟类。难道它们真已凭借着厚重坚实的外壳，逍遥逃出了自然的生存法则？为此，我翻阅了许多书籍。因为这个与我生活毫无关联，又无伤大雅的问题，着实困扰了我多时。甚至，让我偶然寝食难安。龟的种类实在太多。我所能了解最为全面的，莫过于海龟。他们常年蛰伏于深海之中，只有到交配的季节才会懒洋洋地浮上海面，进行一到两小时的交配。交配完成后，雄海龟再度回归深海，而雌海龟却要艰难地等待产卵时节，游弋靠岸，将成熟的卵全然埋入事先挖好的沙坑内。

至此，一位母亲的使命算是圆满完成了。剩下的，只能靠那些还未步入海洋的小海龟了。在我还来不及埋怨这些狠心的母亲时，小海龟们已经探头而出了。那些在沙滩上等待，或是潜伏了许久的“杀手”，也已俨然久侯多时。在与海洋仅为咫尺的距离里，爬满了密密麻麻的小海龟。他们刚出生，一心只想潜入茫茫大海。秃鹫，蜥蜴，甚至螃蟹等动物都已站好位置，匆忙将这些刚入尘世的小生命塞进口中，作为最易得来的美食。

温软的沙滩上，这些小生命在逐一消失。即便是到了如此生死存亡的时刻，它们也仅能依靠自己那双笨拙的鳍，不顾一切地向前匍匐。速度依旧缓慢，却从未怀疑过对迈出每一步所做的努力。近在眼前的距离，对于它们来说，真是遥隔万里。它们完全可以躲藏，可以任命，由此，不让那些“捕杀者”用自己的性命来肆意制造天堂。可这样一来，它们就动摇了自己与生俱来的信念。估计你们和我一样，都在为这些无辜而又倔强的小生命叹息。不得不承认，我们在内心震撼的同时，正为从前的不明所以，还给予它们讥笑所惭愧。在成万上亿年的时间里，它们从未更改过自己步入海洋的生存方式。这是何等的勇敢与坦然。正是这样的一种不息信念，才让它们在时光的长河中得以延续，并让我们更加清楚地与之比较，以便进行关于信念的最彻底的反思。

谎言中的感动

不久前在书中看到张海迪写给史铁生的一封信。信中情感颇为凄婉，从期望见面写到初遇，相识。两人都同坐轮椅，彼此深知其中的苦痛，谈话中，大抵有同病相连的意味。

说实话，或许是之前读过太多与他们相关故事的缘故，此次再读这封真情饱满，有着生死之离的书信时，竟没有了初始的感动。匆匆阅至尾页，一个借以缓解整篇沉重氛围的小故事却吸引了我。

海迪小的时候在幼儿园吃饭时，老师叮嘱他们，吃饭时不要说话，叽叽喳喳，这会生病的。于是，就有一些小朋友问；“会死吗？”老师肯定地告诉他们，会死！于是，一群原本天真烂漫的孩子就顿时哑然了。所有人都保持沉默，大气都不敢喘。当紧张的气氛被拉扯到极至时，海迪做了一件令其他人意想不到的事——她竟然偷偷笑了一下。

这一笑之后，她忽然惊恐不安，生怕自己猛然就会死去。可等过几秒之后，却未曾见死时，她冲着旁边的孩子大笑了起来。紧接着，整个幼儿园的孩子都放声高呼，欣然大笑。他们庆幸，在吃饭时说话没有死，尚还好好地存活于这个绝美的尘世之中。

当然，这是一个善意的谎言，目的是在于让孩子们养成良好的吃饭习惯。可在那时的他们看来，这并不是一个谎言。他们的笑，是一瞬间发自内心的对生命的喜悦。

合上书本，恍然想起多年前的一件事。那时，家居农村，每逢傍晚光亮渐暗时就要点上一盏昏黄的煤油灯。山外的光亮，霎时吸引了许多飞蛾前来。清幽的屋内，慢慢热闹了起。、

我总爱趴坐在煤油灯前，静待着那些飞蛾慢慢靠近，然后，一把抓住它，放于口袋中赏玩。也正是这样，煤油灯经常被我撞倒，家中陷入一片黑暗。母亲说，飞蛾身上那层荧亮光滑的粉末是有毒的，要是不小心让它掉落于眼中，势必会成为瞎子。听完那话之后，我再没敢抓过飞蛾，印象中，感觉它忽然变得与蛇一般可怕了。

后来，整理口袋的时候，一只飞蛾扑身而出，从我脸上急急擦过。我顿时感觉灰尘入眼，本能地揉了揉眼睛，全然忘了那些尚残留在手指上的粉末。坐定后，我大骇，硬觉得自己就快要瞎了，站在窗前，尽最大努力看了看生平最喜欢的事物，止不住地忧伤。

半晌之后，我眼前仍是一片光亮，天蓝地远。顿时，重获光明的喜悦从四面八方如排山倒海一般袭来。我在山野中狂奔，为我这双尚能感受世界的眼睛，还有胸中那些无法消泯又难以言明的希望。

生命中，常常是类似这样的谎言在给予着我们感动，让我们时不时地明白，自己本身所拥有的那些事物是多么宝贵，并为之去珍惜。

内心的贫困

我曾有过这么一位同学，早年丧父，身世颇为悲惨，旁人听闻之后，无一不泪眼潸潸，心生怜悯。六年的中学生涯我都与她在同一间教室里度过。仿佛，命里就是注定要与她有那么一段回忆似的。

在我的印象中，她从来没有交过学费，学校亦没有逼迫或是追问过她。她的家庭异常贫困，这好象是众所周知的事了。每年学校的贫困助学名单上都有她的名字，红纸黑字，明目地贴在教学楼下。

有时候，我们会唠叨，你看她多幸运，都不用交学费，学校还给她钱呢！