作者:艾青
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 11:31
|本章字节:6970字
父亲的生活侧记
我的父亲温斯顿·丘吉尔,在四十多岁时开始迷恋绘画,可当时的社会环境异常恶劣。那是在1915年,父亲被任命为海军大臣。当时,他正积极投身于达达尼尔海峡的战役中。发动这场战役本是为了缩短那场血雨腥风的世界大战,但由于惨遭失败,许多原本鲜活的生命白白葬送在那片土地上,父亲也因此付出了沉重的代价——他被调离了海军部。
经历了这场磨难——“我以为他会因过度悲痛而失去生命”,母亲克莱门廷说过——他带着一家人来到萨利郡的一个小山村。后来,父亲忆起当年的往事时说:“是绘画时的冥思拯救了我!”
一天,他在花园里散步时,偶然间看到弟媳正在画水彩画。他在一旁看了一会儿,觉得很有趣,于是借来画笔试着画起来。一时间,他仿佛着了迷一样。
之后,父亲决定试画油画。看到他从忧郁的情绪中解脱出来,母亲非常开心,她赶忙买来了各种各样的颜料。
然而,对于父亲而言,迈出下一步并非易事。当他看到新画布是那样洁白无瑕时,总会感到无所适从,不知该从哪儿下笔。他从天空画起。后来他曾描述过自己如何小心谨慎地在调色板上加入少许蓝色颜料,然后又万分小心地在画布上画下豌豆大小的一笔。就在这时,外面传来一阵马达声。约翰?拉威利夫人从车上缓步走了下来。
“在画画呀!”她高声说道,“可你在犹豫什么呢?把笔给我——那支头号的。”话音刚落,只见松油飞溅,她把蓝白颜料挤在调色板上,用力地搅了搅,接着便在“吓得有些退缩”了的画布上大显身手。
当时,约翰?拉威利是父亲的邻居,也是一位有名的画家——正在教父亲画画。后来,当拉威利提起父亲——这个特殊的学生时说道:“倘若他选择的是绘画而不是从政,那他一定会成为一位绘画大师。”
在绘画的那些日子里,父亲找到了他的知己,正是它陪伴父亲度过了余生的大半时光。战后,在1921年,母亲去世两个月后,父亲又失去了他深爱着的三岁的女儿玛丽戈尔德。此时,是绘画给了他一些心灵上的慰藉。在痛苦的打击下,父亲来到苏格兰的朋友家,想求得安慰,其间他一直用绘画来使自己解脱。在给天堂中的母亲写的一封信中,父亲这样写道:“我在大自然中画了一条夕阳映照下的美丽溪流,在它的后面,是晚霞映衬下的金灿灿的群山。唉,但玛丽戈尔德给我留下的痛苦总是挥之不去。”
史学家们把1929年后的十年,也就是保守党政府垮台、父亲下台的时间,称之为他的“荒凉岁月”。政治上,他一直在举步维艰的处境中徘徊,仿佛一个孤独的勇士在努力唤起受到希特勒威胁的英国人;但在艺术创作上,在那荒凉的岁月中,他却是硕果累累。其间,他经常在法国南部作画。在现存的他所作的五百多张油画中,大约有250张是1930年至1939年间的作品。
绘画给父亲带来的乐趣一直陪伴他到人生尽头。他曾在他所着的《画中的消遣》一书里说道:“画家其乐融融,因为他们不会孤独。光与色,和平与希望,将会始终伴随着他们。”我的父亲就是这样一个人。
感悟
从峰顶跌入峰谷,处在人生的悲凉之境,却能平静地拿起画笔,充满激情地涂抹人生的美景,这或许就是伟人的伟大之处;而我们时常会在遇到坎坷和挫折时,感到莫大的失落,总纠缠于生活的琐碎,在失意和悲痛中消磨心志,最终岁月蹉跎,徒留伤悲。一个有着积极态度的人,无论处在怎样的逆境,只要不放弃追求,无论从事什么都一定能获得成功和幸福。
生命的过客
当他告诉我他要离开的时候,我感到自己就如碎裂的花瓶,跌落在褐色的瓷砖地板上。他一直说着,告诉我他为何要离开,说这是最好的选择,我可以做得更好,是他的错而不是我的错。虽然这样的话我已听过多次,但却仍旧无法承受。或许在如此沉重的打击之下,无人能无动于衷。
他走了,我试着继续我的生活。我灌满水,打算把它烧开,又拿出古老的红色杯子,看着咖啡末一点一点地滑入半透明的瓷杯中。那真是我生活的鲜明写照啊——不断落下的咖啡末。不知何故,我从来没有冲成一杯真正的咖啡。
水开了,我假装没听到水壶发出的警报声,我也很难理解我的所为。就如同迈克的离去,突如其来,无法挽回。我宁愿徘徊在不确定之中,也不愿事情就这么结束了。想着想着,我开始嘲笑自己,只是因为一杯咖啡,我就变得如此多愁善感,我一定是老了吧。
镜子中正盯着我看的那个女子仍然那么年轻,明眸皓齿,充满了美好的前途与希望,美好的明天正等待着她。无所谓,反正我从未爱过迈克。更何况,生命之中还有比爱更重要的事情等着我。我坚定地对自己说。我将咖啡罐的盖子盖好,也将有关迈克的记忆一同尘封起来。
那晚,他并没有像我所担心的那样出现在我的梦境中。梦中,我飞过田野和森林,俯瞰着下面的一切。突然间,我掉了下来。就在半梦半醒之间,我发现自己已被猎人打中了,但将我击落的并不是他的子弹,而是他的灵魂。后来,我才渐渐意识到,迈克就是那个将我击落的猎人,而我则是渴望高飞的鸟儿。第二天晚上,我竟然做了与前晚类似的梦,但却没有了猎人。我一直在天空中自由地飞翔,直到遇上另外一只小鸟与我比翼双飞。我开始意识到,总有那么一只鸟,或是一个人在前面等着我。也许不是爱人,只是朋友,但他一定是我灵魂的友伴。我曾想过自己是裂为碎片的花瓶,但现在,我已将它重新修复,迈克不过是我生命中的一个过客,他仅仅了解我的一部分。可以说,他只是我身上的一个小小的碎片而已。
感悟
“天下没有不散的宴席”,这句话我们都明白,然而,当离别真正来临的时候,我们依然痛苦万分。曾经的甜蜜已化为苦涩的回忆,可我们还是忍不住一遍一遍地回味。这是人之常情,但理智告诉我们,这样沉迷于痛苦之中,只会伤害自己。要知道,即使再亲密的人,也不过是生命中的过客,相携相伴是为了快乐,而不是为了承受折磨。
一切都会好起来
“一切都会好起来的。”每当我遇到挫折时,母亲总会这样劝慰我,“只要你坚持下去,总有一天,一切都会好起来的。到那时,你就会发现,如果没有那时的挫折就不会有今天的一切。”
母亲是对的,而这一切是我1932年大学毕业后才深深体会到的。那时,我决定到电台找份工作,然后争取做体育节目的播音员。于是我便搭了便车来到芝加哥。我不断地敲开电台的大门,但却一次又一次地被拒绝了。
一天,在一个播音室里,一位好心的女士告诉我说:“大的广播电台是不会冒险雇佣一个毫无经验的新手的。去乡下碰碰运气吧。”
于是,我听从了她的劝告,回到了我的家乡——伊利诺伊州的迪克森。当时,我的家乡还没有电台播音员这样的工作。父亲对我说,蒙哥马利?沃德开了一家新商店,想请一个本地当过运动员的人来管理体育用品部。我中学时曾在迪克森打过橄榄球,于是我便去申请了这份工作。本来觉得这个工作挺适合我的,但没想到我却没有被聘用。
我沮丧的心情一定是被母亲看出来了,因为她又一次劝慰我说:“一切都会好起来的。”父亲也给我买了一辆汽车,以便我找起工作来更方便些。不久,我又去爱达荷州达文波特的woc电台求职。那里的电台节目总监是一个很棒的苏格兰人,名叫彼得?麦克阿瑟,他遗憾地告诉我说,他们已经聘请到播音员了。
从他办公室离开的时候,我的挫败感已经达到了极点。我对自己大声地喊道:“无法在电台找到工作,又怎能成为体育节目的主持人呢!”
在等电梯的时候,我听到麦克阿瑟喊道:“你刚才说什么体育?你懂橄榄球吗?”我把自己从前打过橄榄球的经历讲给他听。于是,他便把我带到了播音室,让我对着麦克风解说一场球赛,解说内容由我自己决定。
在回家的路上(自那以后我经常往返于这条路),我反复思索着母亲的那句话:“如果你坚持下去,总有一天,一切都会好起来的。”是啊,如果没有以前的挫折,就不会有现在的一切。我常想,如果当年我得到的是蒙哥马利?沃德的那份工作,我的人生之路又会是怎样的呢?
感悟
当我们满怀希望地寻找机会时,它总是逃之夭夭;而当我们彷徨于绝境时,它又会悄然而至。正如裴多菲所说的:“绝望如同希望一样,是骗人的。”因此,当我们失去某个机会时,不必为此而懊恼,也许这次机会的失去,不过是为了让位于更好的机会。