深情，不在言语，而在心上。

走过万水和千山，一切守候终有归途。

每种色彩，都该盛开

一间并不大的屋子里，正中央用一层薄纱隔开，挨着门的一侧放置着一张木质座椅，薄纱内侧则支起一个画架。

一位画家站在画架前，根据坐在薄纱另一侧的人对自己的描述，画出他们的素描肖像。

“你认为自己最好看的是哪一部位？”画家并没有停下自己手中的画笔。

“嘴巴。上唇微微翘起，唇线轮廓分明。”坐在椅子上的女士不自觉地微笑起来。

“那么，说说你最不满意的地方。”画家将她刚刚说完的特征画在纸上。

“眼睛。单眼皮，很小。”提及此时，她的神色有些暗淡。

除此之外，画家又问了她一些其他面部特征。大概半个小时之后，素色纸上便出现了她的肖像。

听从画家的嘱托，她走出画室之后，便与下一位要进画室的人随便聊几句天。

薄纱依然将画室隔成两半，下一位走进来的人坐定之后，画家已铺好一张崭新的画纸。

“说说上一位女士最好看的地方。”画家已经准备好开始作画。

“她脸上的酒窝最好看，笑起来给人温和的感觉。嘴巴也不错，很小很吸引人。”她边回忆边说。

“她的眼睛很丑吗？”画家将画笔挪至眼部。

“她的眼睛虽然不大，但是很有神，笑起来像月亮一样。”她否定了画家的说法。

画家根据这一位女士的描述又为上一位女士画了一张肖像图。继而，他又问了这位女士同样的问题，为她画下了肖像图。

以此模式，大概半月之后，他已经为二十位女士每人画下了两张画，一张是根据画中之人自己对自己的描述，另一张是根据别人对她的描述。

画家耐心地为每一张画镶上镜框，将每个人的两张画并排挂在画室内。

薄纱被撤掉之后，屋内宽敞了几分。晨光透过院落里的枝叶照进来，铺在那些画上。

走进画室的人，看到自己那两张不同的画像后，不禁红了眼眶。

置身事外的旁观者是最为公正的评判者，因不存在偏见，不存在期望，而我们总是对自己格外苛刻，期待过高，那些微不足道的缺陷仿佛是一枚黄叶，遮住了双眼，暗淡了整个世界。

因而，墙壁上的画像，一张脸上满是对自己的嫌弃，一张温柔平和，眼角眉梢堆积笑意。

我们以为镜中的自己很丑。

其实，我们比想象中更美。

对此，我们大可不必大惊小怪。这并非是镜子出了问题，亦不是旁人的故意讨好，而是我们因不够自信而把自己丑化。

有人曾说：“此生，是为了发现自己而来。此生，是为了与自己相见而来。”然而，有几多人，只求遇见更好的自己，而嫌弃当前的自己，忽略最为真实的自己。

很短的一则漫画，看后却让我唏嘘不已。

春意渐浓，小区前的河开始解冻，一群野鸭浮游其上，道旁的柳枝镶上似有若无的嫩绿。

我和小青相约随处走走。

在路上，她告诉我说，最近一位很优秀的男子在追求她，她也很喜欢他，却迟迟不敢回应。我有些不解，猛然停下向她索要理由。风还是有些凉，她把搭在胸前的围巾又在脖颈间绕了一圈，声音有些沙哑。

她告诉我说，她认为自己不漂亮，身材不好，性格有些内向，不知道他为什么会喜欢上自己。

那一刻，我终于明白，原来那则引起我内心悸动的漫画并非无中生有。

小青双眼好似夏夜晴空中的星星，晶莹而清澈，她竟然说自己不漂亮；她一米六五的个子，雪纺裙穿在她身上，尽惹得街上行人注目，她竟然说自己身材不好。况且，每当朋友有事请她帮忙时，她从不推辞。

我问她，你对自己哪里不满意。她说希望自己的鼻子再挺一点，皮肤再白一点，稍微瘦一点。听完之后，我不知如何作答。

原来，正是这些不值一提的小缺陷，渐渐长成了一枚硕大的叶子，挡住了她的视线，以至于在别人眼中漂亮迷人的她，在自己眼中是如此丑陋。

对缺陷耿耿于怀，优点消失至无。

看不见真实的自己，又怎能看得见这五彩缤纷的世界。

以心为鉴，以欣赏为镜，暗淡色泽也能闪出亮光。

只留下一个背影

好友兰已有八个月身孕，去她家看望她时，正赶上她要去医院做检查。于是，我放下给她带来的一些补品，叫来一辆出租车，陪她一起前往医院。路上很堵，快到医院时，车基本上不挪动。我们只好下车，步行走去。

兰一手托着肚子，一手搀着我的胳膊，时不时跟我说句话，脸上有着准妈妈独有的幸福。转弯时，恰好路过一家小学。很多孩子的小手蜷缩在妈妈手心里，眼神里带着些许怯懦。待到上课铃声响起时，妈妈们的手松开，孩子便一边小跑着奔向教室，一边回头看着离自己越来越远的妈妈。

我和兰站在学校门口，像是某一位孩子的家长，看着他们逐渐消失在自己的视线里，并且知道这不是第一次离别，更不是最后一次。

校园里很快安静下来，教室里响起稚嫩的朗读声，家长纷纷转身离开，脚步像地上的落叶那样纷乱。

我忽然想起，很多年前的那个九月。

那一天，阳光也是那样柔和，叶子偶然飘落。我去大学报到，父亲借了邻居家一辆小型货车送我。未出小镇时，我看到家家户户的树上结满了果子，从院落伸到并不宽阔的街道上来。将近三个小时后，我们便到了大学所在的城市。我透过那扇满是灰尘的玻璃窗，看到柏油路两旁整齐划一的高楼，上行车道和下行车道中间是一排依然青翠的松树。

正当我幻想着学校的样子时，父亲却将车停靠在公交站牌旁，将我的两个行李箱卸下，并嘱托我坐67路去学校。正在那时，一个交警走来，告诉父亲这里不让停车，父亲看了看我，欲言又止，转身坐进了车里。

小型货车冒着浓烟“噗噗”驶出我的视线，我终究没有告诉父亲，他穿着的那件上衣背后破了。

67路公交开来后，很多人挤着上了车。而我还站在父亲将我放下的地方，旁侧放着前些天刚买的行李箱。

工作后，回家的次数越来越少，因而与父亲告别的次数也越来越少。

每次离家，平日里很节俭的父亲，总会买一张站台票，亲自将我送上火车。我坐在车内，他就站在窗外，一块玻璃像是一条没有边际的银河，将我们隔在两个不同的时空里。每当那时，我都很期待火车开动的一刻，因为我怕再过一秒钟，就会看见父亲的眼泪。

几下晃动之后，火车缓缓向前驶去。我看到玻璃窗外的父亲，慌忙地走了几步，又停下来，像孩子那样无助。

自始至终，我都没有看见过父亲的眼泪，但我在陌生人惊愕的眼神里，看到了自己的眼泪。

九月的风有些寒，我和兰在学校站了一会儿，便继续向医院走去。

坐在产科室外等待检查的每一位准妈妈，都像是在完成一项伟大的使命。由于兰前面还有很长的队伍，我们决定到外面透透气。

我拿出包里装着的杂志，让兰垫着坐下，以免受凉。坐在我们旁边的是一个四五岁的小男孩和他的父亲。一片落叶飘到他面前，他好奇地捡起叶子，问父亲这是什么。父亲回答后，他又接着发问。树叶一片又一片落下来，小男孩就一次次捡起，一次次问这是什么。儿子的每一次发问，父亲都极为耐心地回答。

兰转过头对我说，有一年她和身患痴呆症的母亲坐在院落里，忽然有一只麻雀停在她们脚边，母亲显然受到些许惊吓，便问她脚边的那个东西是什么，她告诉母亲，那不过是一只麻雀而已。当母亲又一次问起时，她已经稍显不耐烦。当母亲第三次问起时，她便将那只麻雀吓走，拒绝回答母亲那不知何时终结的问题。

秋风拂动树梢，落叶飘到地上。我们旁侧的小男孩仍在问父亲同样的问题，他的父亲始终像第一次听到这个问题时那样认真地回答。

我看着兰，她的眼睛有些湿润，她的右手一直在摩挲鼓鼓的肚子。

龙应台在《目送》中，以饱含深情的笔触写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

不必追。自从他生下那日起，他便开始了与你告别的旅程。

情侣朋友之间的爱，让彼此靠得愈来愈近，而父母与孩子之间的爱，让彼此愈来愈远，直到在彼此心中只剩一个模糊的背影。

当爱情爱上厨房

下午五点半，整理好桌上的文件，在便签上写上明天的工作计划，关上电脑，走出办公大楼。

天色尚早，夕阳的余晖洒在我走过的雕刻时光玻璃窗上，天空白云流转，抬头时竟然有一枚淡白色的弯月悬挂在树梢上。走进地铁，像是穿过一条条隧道，下班的人群像是飞倦了的鸟，迫不及待地飞回鸟巢。我靠在两节车厢相衔接的部位，戴上耳机，闭上眼睛听电台播放的怀旧金曲。

走出地铁后，街灯全亮，像是为黑夜专心致志地守候。地铁对面的那家味多美店里，摆放着色味俱佳的甜点，我舔舔嘴巴，方才觉得肚子有些饿了，只好走进去选了一块草莓奶油蛋糕。

很少进厨房，更不曾逛过菜市场，像中年妇女那样提着菜篮子讨价还价，于我而言也是极其难为情的事。因而，多半情况下，我和男友总是吃外卖，吃得腻了便去超市买些半成品回家稍微煮一下，凑合着吃。厨房落了一层灰，碗筷已经许久不用。虽然免去了做饭的麻烦，吵吵闹闹却总是免不去。

前几天又为芝麻点的事吵了几句，更是没了吃饭的心思。在清风吹拂下，我迈着碎步慢慢踱回家。路边的小区里，家家户户亮着灯，透过玻璃窗，隐约可以看到一家三口进餐的样子。尽管是夏天，傍晚的风灌进心里时，还是觉得有些凉。

我转动钥匙，打开房门，尽管前几天有不大不小的争吵，他还是一如既往地接过我肩上的包，接过我用来防晒的外套。所不同的是，他的腰上竟围着买来后便被搁置一旁的印花围裙，厨房的灯也亮着。刀、铲、瓢、碗、筷、勺，刷得透亮；案板上放置着切好的葱花，微波炉里小火炖着大骨汤。

厨房鲜活起来时，一天的疲惫倏然褪去，爱也便不计前嫌似的苏醒。味蕾，总是能唤醒我们对美好生活的渴望。

在那一刻，肚子咕咕的叫声，也带了几许幸福的味道。有人说，最深最重的感情，必须和时间一起成长。然而，如若没有厨房里锅碗瓢盆的伴奏声，油盐酱醋的调味品，感情终究是苍白无力的。市井烟火的感情，或许是人世间最俗气的感情，却也是最浓厚的感情。

心中的坚冰渐渐融化，我把将要涌出的眼泪生生逼回。换上轻便的衣服后，我帮着打下手，看着他手中翻飞的锅铲，在缓缓流逝的岁月中指明蜿蜒却分明的相爱之路。

像是一种回归，进入厨房的那一刻，我们都从心心念念要去远方看一场春暖花开的稚气少年，变成了闻晓厨房弥散的香气便觉心安的俗气人。

他把围裙解开，掀开桌上反扣的敞口瓷碗。热气盘旋着冒出，他像是为我打开了一扇优质生活的门扉，又像是小心翼翼地为我拆开一个丰盛的包裹。如此真挚赤诚，又如此柔和温暖。

糖醋排骨、煎蒸带鱼、大骨肉汤，以及蒸好的米饭，饭桌上承载的不仅仅是饭菜，更有可以继续延续下去的，平凡却香醇的日子。

他懂我的味觉，我懂他的心思。

除了父母，也只有他会为我做这些。他试着去了解我的胃，就像他愿了解我不为人知的过往，以及我的只会发泄在他身上的坏脾气。

一盏亮着的灯，玻璃窗上呵出的热气，碗勺碰撞的声响，让我们真实触到了生活醇厚温和的纹理，以及深沉敦实的质感。

我们坐下来吃饭时，脑中不知为何突然冒出不知从哪里看来的句子：“与发现一颗新星相比，发现一款新菜肴对于人类的幸福更有好处。”不自觉间，我笑了出来。他问我笑什么，我只是摇摇头。借着氤氲的饭菜的香味，他掐准了时机轻轻问我，以后还吵架吗？

我喝下一口汤，等醇香沉淀在胃里时，才悠悠回答：“有厨房在，就吵不散。”

人对气味的记忆最敏感，也最持久。美味的食物，不仅仅用来果腹，更给我们一种蕴含着幸福的饱满与丰饶。

无可否认，一碗汤，一盘菜，竟是爱情最好的黏合剂和调味品。渐渐的，沾了酱油味的爱情，就从雾霭缭绕的半空中，走到了坚实的大地上。纵然褪去了光环，到底已经准备好要相互扶持着走向白头。

那一晚的月光与平日并无差异，但我觉得那蛋黄般的色泽，着实暖了人心。

就把祝福留在街角

因工作要求，我需要拍摄一些意境唯美的图片。七月天气正值炎热，因而趁着阳光还未毒辣起来时，清早我便带上相机前往南锣鼓巷。

由于不是周末，人并不是太多。平日里热闹的小巷子，添了几分落寞的味道。树梢上的蝉鸣与按动快门的咔嚓声，更衬托了此地的安静。一扇半掩的门扉，一朵墙角兀自开放的小花，排列参差错落的明信片，半明半暗的石阶，都是我拍摄的对象。

那天穿了一双稍稍带跟的鞋子，因而大概一个小时之后双脚便有些疼痛感。在小巷深处，恰遇到一家奶茶店，我便决定去里面稍作歇息，然后再继续捕捉动人的景致。

我点了一杯芋圆红豆奶茶，找了一个角落坐下来。奶茶的香味慢慢弥散，我揉揉脚踝，开始查看刚刚拍下的照片。有些图片很美，但或是曝光过度，或是角度不好，百十来张图片中让我满意的寥寥无几，我不禁叹了口气。