在2012年，我用搜狗拼音打“炖吊子”的时候，总有“炖***丝”的联想。“***丝”是这个年度的网络新词，指代那些个出身卑微的年轻男性，讲究穷丑矮矬胖笨鲁，与之相对应的是“高富帅”。按照这个标准，我曾经是，现在是，并且在未来很长时间内都是一枚不折不扣的***丝，而炖吊子可以堪称“***丝专享菜”。

在我悲催的***丝年代，以童男之身住在菜市口附近的胡同里，冬天自己生炉子，上厕所出门前行40米，洗澡堂子还要继续前行200米，出门右拐是康有为故居，左拐就是一家老北京家常菜馆，里面的炖吊子是我的美梦。每当夕阳与饥饿同时降临，我就在大杂院的西厢房西对着玻璃冥思苦想：是吃方便面，还是炖吊子？答案往往是后者。

小餐馆不大，墙上挂着奖状，上面写着“1984年度宣武区优秀个体”，当年的年轻才俊个体户，也成了谢顶的中年，他做炖吊子拿手，还有另外一道鲫鱼豆腐汤，以及一道爆炒腰花。炖吊子本是穷苦菜，旧时的人们用猪下水一起炖煮了，解馋，下饭。

我对炖吊子之热爱，可以更早地回溯到少年时代。

学校门口有一家小馆，沙锅炖吊子那是一小绝。如果是冬天，下了点雪，我们几个青少年酒徒互相对一下眼色，就会心知肚明，以相约九八的心情相约炖吊子，打开沙锅剥去肥肠的羞涩，筷子飞旋踏破肺头的沉默，融融的锅子带着吊子的问候，绵绵二锅头沐浴那昨天、昨天

以前老北京有一款小吃叫“苏造肉”，以长条肥肉，酱汁炖之极烂，其味极厚，并将火烧同煮锅中，买者多以肉嵌火烧内食之。这里的“苏”指的是“苏州”，旧时以苏州为富庶，苏造肉犹如贴标的名牌，似乎能提点身价。后来这苏造肉有了两个孩子，一个叫卤煮火烧，一个叫炖吊子。

哥儿俩有点区别，炖吊子是用小沙锅慢火煨炖，而且里面不用猪肝，也无须自己添加什么作料；卤煮火烧是大锅熬制，里面加了火烧，并且随时添加各种调料。

其实味道相似，都是各种肥腻，各种解馋，各种酱油和酱豆腐味，里面还得有点大蒜末，适合搭配点小酒，配上冬天的寒凉。胡同里的树都掉光了叶子，人在微醺之中，吃一口肥肠，再来一口猪心，喝一口小二，恍惚中，隔壁的康有为故居里走出老康，这个海南人应该不吃这种腌臜物。

也偶尔会有外国人挤进这个小破店里吃顿饭，十有八九是猎奇，有一次一对外国年轻情侣看到我面前的爆炒腰花和炖吊子，问我这是什么我一时语塞，想了半天，指着爆炒腰花说“quicklyfriedpigkidney（迅速翻炒猪腰子）”，指着炖吊子说“sewedbrokenharm”。

（炖煮破碎的肠子）。二人面露难色，悄身转走。

而今我10年前居住过的菜市口米市胡同早已化为废墟，我住过的大杂院、西厢房，去过的洗澡堂子，1984年的优秀个体户餐馆，都已经夷为平地。康有为故居据说还留着，以后会被一座酒店包围，里面住着的老街坊都会搬走，这故居没准会成为个高档会所。这里估计不是***丝们消费的场所，自然也不会有炖吊子。

与***丝相对应的另一个词是“黑木耳”，黑木耳，一个寻常词汇，一种寻常食材，在此有了更多的悲怆味道。

炖吊子里面如果加上一些黑木耳，是不是更贴题？时代是一口大锅，我们在里面沸腾，沸腾得好的，会成为佛跳墙，我们翻腾几下，就成了炖吊子。即便如此，我们还是会坐在胡同口，看着窗户外面的熙攘人流，吃一点肉，喝一点酒。如果有花生米，就炸了吃；如果有黄瓜，就拍了吃；如果有萝卜，就炖个汤。这就够了，如果再有黑木耳，我会看着它，就像有一天我站在树下，看着天上的白云变成了乌云。

时代是一口大锅，我们在里面沸腾，沸腾得好的，会成为佛跳墙，我们翻腾几下，就成了炖吊子。