德国学者贡特尔·希施菲尔德（gunherhirschfelder）在《欧洲饮食文化史》中介绍了土豆的发展史。土豆的老家是南美洲的安第斯山地区，最早由印加人栽种。在16世纪中叶，土豆传播到了欧洲，从而彻底改变了欧洲的饮食文化。

很长一段时间，我对德国菜没有什么上好的印象，如果法国餐如同精致的淮扬菜的话，德国菜就有点像东北菜，永远都是土豆、香肠、酸菜、啤酒，并且还有煮过的硕大猪肘子。后来我在北京的一家德国小馆里吃了一道德国大厨做的土豆饼，才稍稍改变了一些印象，能把土豆做得精致严谨，味道中规中矩，像极了大众的汽车，不花哨，但挺实用。

关于土豆，还有一个故事。19世纪40年代爱尔兰马铃薯大量死亡，减产一半，使100多万人饿死，200万人移居海外。致使土豆大量死亡的是马铃薯晚疫病，这是欧洲历史上有名的19世纪大饥荒。大量的爱尔兰人移民美国，一贫如洗、无立锥之地的爱尔兰移民通过努力在美国开创一番事业，所以美国不少总统都是爱尔兰后裔。关于土豆解饥荒的故事还有一个中文版，据说曾经有的地方把土豆蒸熟捣成泥，用来筑家里院墙。灾荒的时候，可以掰下一块墙充饥。

如果法国餐如同精致的淮扬菜的话，德国菜就有点像东北菜，永远都是土豆、香肠、酸菜、啤酒，并且还有煮过的硕大猪肘子。

小时候的冬天，我们家餐桌上似乎只有三道菜：土豆、白菜、萝卜。萝卜要分为两种：红萝卜和白萝卜，所以具体说似乎是四种。我妈做土豆永远都是雷厉风行，中午是炒土豆丝，晚上是炒土豆片。我妈对切菜没有耐性，切的土豆丝永远像是土豆条，于是切土豆的活儿总是我来。切土豆是很有快感的一件事，幻想着土豆就是一个美人，把它切成均匀的细丝是对它最大的尊重。切土豆丝要比切肉丝爽快许多，一刀下去就是薄薄一片，一会就是一盘细丝，把它规矩地放在清水里。我的刀法就是切土豆丝练成的，以至于我看了什么块状的物质都有把它切成细丝的冲动，刀工也是会上瘾的。到如今，我最喜欢切的食物有以下几种：土豆、黄瓜，萝卜，若是洋葱不刺激眼睛的话，切洋葱也很爽。有时候我自己在家做一道炒土豆丝，并不是我想吃土豆了，仅仅是因为，我想切土豆丝了。

我妈的拿手好菜还有猪肉土豆炖粉条，典型的北方菜，并且最适合寒冷的日子。小时候放学回家，总是离得老远就问得到饭香，我就明白，晚饭我又得吃三个馒头了。而“土豆烧牛肉”则是赫鲁晓夫所说的“社会主义”了，后来我在一个西餐馆很偶然地吃到这个所谓的社会主义土豆烧牛肉，其味道与我妈做的猪肉土豆炖粉条相比，相差何止万千。

实际上，我对类似的咖喱土豆牛肉盖浇饭最不感兴趣，腻乎乎，一点都不爽朗。倒是在一家贵州菜馆吃过哪里的土豆泥，口感颇为欣喜。土豆泥先蒸过，再用猪油小炒，最后还要浇上特制的汤汁，这汤汁的主料则是贵州小吃软哨，是用猪脖子肉炸成的，口感微微咸软，细细的，还有一些脆。土豆泥很香，吃起来也畅快，基本上可以当成一道下酒菜。

有一段时间，我还喜欢吃炸薯条，无外乎肯德基的炸薯条和麦当劳的薯条。我觉得麦当劳做得要好吃一些，但是后来实在吃够了，闻到炸薯条的味道就有些恶心。

土豆本来没有太多脂肪，但是经过油炸，脂肪含量顿时增长了许多，所以人们管这叫“垃圾食品”。这有点冤枉土豆，土豆富含胡萝卜素和维生素c，脂肪含量又低，挺多人以吃土豆减肥。

我一个好朋友名为土豆，他是个超级大土豆，体重的顶峰时期超过120公斤，如今这个大土豆也开始减肥，但是他肯定不是吃土豆减肥的。土豆，东北北票人，体形彪悍，性格幽默，是大哥级人物，每当我伤心踌躇时，每当我走投无路时，总是第一时间给这个胖子打电话，而他也总是果断地给我一盆凉水，当然也会给我一顿丰富的晚餐。还有一个江苏诗人名为马铃薯兄弟，他和土豆在网上也是插科打诨，至少从名字上面是本家。要是按照这么算，那么中国文坛风行一时的“山药蛋派”，也算是土豆的堂兄。

我打算在土豆过生日的时候，把梵高《吃土豆的人》

的复印版送给他一份。一群农民聚集在幽暗的灯光下，吃着土豆。这多像我们青春时候的生活，尽管艰难，至少还有微微的灯光。而我，无论多么惆怅，至少还有我的土豆热线。

这汤汁的主料则是贵州小吃软哨，是用猪脖子肉炸成的，口感微微咸软，细细的，还有一些脆。