前几年，ccv商量着做一档美食栏目，找我商量一下策划，于是我给他们提供了一款很ccv的策划，做一个“抄美食的老家”的美食加旅游的栏目，其实也没有什么新鲜的，无非是一个吃喝旅行团，去世界各地吃当地最有名最新鲜的美食。后来终于是没有消息了，可能是成本过高，难以有充足的广告支撑。

这个想法实际上来源于蔡澜，他有“千金散尽还复来”的古风，他说：“最好的人生就是尽量地吃吃喝喝。”

所以他有一个“蔡澜之友”吃喝团，去世界各地吃当地最好的美食，由蔡澜亲自点菜，自然能保证质量，美食在乎“当地”与“当季”，所以唯有这种方法，才能品尝到无上美味。

而事实上，我是个没有出过什么远门的人。尽管吃过不少东西，基本上全是在北京，偶尔出个远门，也是去延庆，怀柔什么的，就算把我打回老家去，也不过是河北霸州，坐943路公交车就直达了。

前两年的梦想是去阳澄湖吃一顿大闸蟹，后来就连着去了两次。先是飞到上海，再坐车一个多小时抵达阳澄湖。每次去都是当地的蟹商接待，八月十五前后，刚刚开湖，我们亲自坐着小船捕蟹，阳澄湖的不大的水面上，密密麻麻地布满了养蟹的围网，叫人看着多少有些心酸：野生的阳澄湖大闸蟹几乎绝迹，其中还有不少是“洗澡蟹”，大闸蟹们的主食也都是玉米做的饲料，它们养尊处优，长至三两左右，就被一一打捞上来，用细绳拴住腿脚，带上阳澄湖特有的防伪标志——一枚戒指，然后被发往各地的超市。

我们往往是在湖边找一家餐厅坐定，前菜是各种当地的美食，有一些水鸟做成的卤菜在其他地方见不到，这种鸟喙很长，名字忘记了，味道尚佳。主菜也不是蟹，而是常见的鸡鸭鱼肉，待到最后，满满一盘清蒸大闸蟹上桌，此时我们已经吃得差不多了，然后努把劲，再掀起一把小高潮。蟹美味，但是也如不在座的人美味，一群好朋友胡乱说笑，外面天色渐晚，湖面上略见星星点点的光，加了姜丝的黄酒尚温，蟹黄的滑腻尚在，晚风透过窗子，拂在面颊，略感惬意和爽快。

然后会转路去一趟千岛湖，杭州的南面，驱车的话会路过不少的村镇，黑白的房屋在路边零落。我还记得有一个镇子的名字叫“受降镇”，到现在也不知道这个地方名字的来历，也不想去查，留点遗憾也好。盘山的路抵达淳安，海瑞曾经在此为官。千岛湖的鱼头有名，并且经过注册，名为“淳牌有机鱼”，我们跟着渔船下水，在船上吃一顿船工做的鱼头，味道有些寡淡，但是能咂摸出鱼的新鲜。撒网捕鱼也已经成为当地的一个旅游项目，湖底的鳙鱼都是成群游动，渔船会把所有的鱼群赶到一片水域，巨大的网从下抄起，无数鱼从湖面高高跃起，闪烁着银光。大的有几十斤重，小的也有七八斤沉，有的大鱼跳跃到船只的甲板上，摔得半死，游客们忙着把它们抱起，摆着各种姿势，拍照，留念。

县城里随处可见鱼头的餐馆，旅游景点的地方餐饮大概都是一个样子，没有更好，也没有更坏，都是差不多。我们去了当地最好的一家，吃鱼头煲。鱼头煲奶白色，鲜亮，浓郁，可能是盐放少了，我还是觉得有些淡，或者当地平时口味就是如此。我还是觉得不甘心，寻找到船工，叫他们带着去吃一些稀奇的鱼类，而不单是鳙鱼的鱼头。他们带我在船上吃几种不知名的鱼，有的鱼嘴很长，似乎叫刁子鱼，还有大小不一的银鱼，味道很鲜，但是刺硬，一不小心卡在牙缝里，别扭了一个晚上。

第二天，湖面上的捕鱼活动还在继续，不过是换了一群游客，看到鱼群纷纷跳跃，他们依然是禁不住地喝彩，拍照。

如此下来，我似乎对美食旅游团失去了些许神秘与兴趣。之前还盼望着去日本的鱼市上吃最新鲜的刺身，或者在秋刀鱼的季节，品尝秋刀鱼。我还惦记过久居法国普罗旺斯的彼得·审梅尔，希望和这个老家伙共进午餐；或者去德国的街头去喝一欧元一扎的黑啤。如今，这些东西似乎都不太能提起的我的兴趣。

最好吃的饭永远都是和朋友在一起吃的饭，最好的城市也是有朋友的城市。年初的时候去四川成都，一个晚上，诗人杨黎带我去吃了四个地方，第一顿饭是在玉林的一家馆子，然后去了朋友开的一家酒吧，再接着似乎去吃了一顿夜宵，最后一顿我实在想不起来吃的是什么了。那时候天色已经蒙蒙见亮，我喝了酒，困得要把头扎在桌子上，我们还在吃，还在聊天，有时候什么也不聊，无语也不见尴尬。

后来我又见杨黎，问他那天凌晨我们最后吃的东西是什么。杨黎告诉我是海味面。我觉得那是最好吃的美食，尽管我早就忘了它是什么味道。

我终归是一个容易厌倦的人。抄美食的老家，本来很有意思的一件事，到现在想起来，也不过了了。每次有朋友从外地回京，总是眉飞色舞地向我介绍那里的美景美食，或者艳遇。我也会蠢蠢欲动，向往那个地方。

有一年秋天，我们去了海边，夜里在海边烧烤，四处无人，黑得寂静，只有我们几个人和一堆火。我觉得无论在哪里，哪怕是在自家的小院，我们一群人在晚上吃烧烤，也还是这个味道。只是没有海浪一波波冲击海岸的声音。

2006年的11月，我一个人在菲律宾的马尼拉，外面滴落着小雨，我跟着当地的女子一起在屋檐下避雨，又一个人跑到711便利店，买了几瓶啤酒，买了一些零食。

回到酒店，我坐在房间的露台上，看着马尼拉的夜色，自己喝酒。喝四瓶，感觉还是在异乡，喝再多一些，就没有了陌生感，恍惚中，北京饭局上的老友们纷至沓来，他们拍拍我的肩膀，说：“来，走一个。”

我终归是一个容易厌倦的人。抄美食的老家，本来很有意思的一件事，到现在想起来，也不过了了。