灵崖：

本来从今天起，我就要用一点功的，然而难关又来了，要想用功，就得有书看，偏偏大学图书馆为修理房屋的缘故，今夏不开放，我们的《四部丛刊》又在上海，没法搬来，架上寥寥百余卷，实在不够我几天的翻阅，——而且大半从前都看过的了。

于是想起省立第一图书馆离我们这里不远，何不去走一趟？上午同阿华走出后门，雨后的郊原，风景颇不坏，一片蘅皋，绣着芊绵细草。沟里流水潺湲，沿着堤埂流去，埂上蒙密的丛条，缀着浅紫色的花朵，据说是木棉花。阿华想折几朵来插瓶，我怕他掉下水沟，不许他去折，我们家里，好花多着呢，留着这个，给农夫村妇润润枯燥的心田罢。

穿过几条巷，看见一带虎纹石的墙，护着扶疏小树，我们知道到了目的地点，脚步便缓起来了。这个地方，你从前也曾到过的，现在正在修改，园里随处有未完的工程，园正中处，有一个水门汀筑的八角池，新划出的花坛，疏疏朗朗地长着些杂花，也是从前所没有的。这园总算在积极整理了。不过树还太稀少，骄阳下，人们走来看书，目睛里晃耀着几百亩沙地上反射来的阳光，心灵不免感着烦躁。

我想起从前在郭霍诺波城的图书馆了。里面参天的老树，何止几百株，高上去，高上去，郁郁葱葱地绿在半天里。喷泉从古色斑斓的铜像里迸射出来，射上一丈多高，又霏霏四散地落下。浓青浅紫中，终日织着万道水晶帘，展开书卷，这身儿不知在什么世界里。——或者，就是理想中的仙宫罢。

他们那里到处都有林子，天上夕阳云影，人间鸟语花香，衬托了一派绿阴，便觉分外明媚。

可怜中国还说是四千余年的文明老国呢。孟子说“所谓故国者，非谓有乔木之谓也……”可见必有乔木，才称得起故国。然而我们在这故国，所看见的只是一片荒凉芜秽的平地，没有光，没有香，没有和平，没有爱……就因为少了树——即说有几株，不到成阴时，便被人斫去用了，烧了，哪里还有什么乔木？

我们所爱的祖国呵，你种种都教人烦闷，不必说了，而到处的童山，到处的荒原，更是烦闷中之烦闷。

馆里书也少得可怜，我所要借的书，只得到《花石湖》诗集一部，翻开看不到几页，已经是关门的时候了，于是走了出来。回家吃了饭，和阿华到街上逛逛，不知不觉地又踏入相识的书店。

在书店里倒翻出我所需要的几部书，但惜《四部丛刊》里都有，买了太不上算，就向书贾商量借。我以为他定然不肯的，谁知他竟欣然地答应，居然让我携了四五部书回家。我开了一个地址给他，约定下星期来取，他也答应了。

我觉得这个书贾，真风雅可人，远胜于所谓读书明理的士流，都“借书一痴，还书一痴”的法律，不是士流定出来的么？

从此我也可以略略有书看了，不过以为在这将残的假期中，我还能做出什么成绩，那就未必罢，我实在是懒得可怕呵！

碧衿八月十二日