“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这是我喜爱的一首唐诗，简洁平和，意境清远，像一幅朦胧的山水画，挂在岁月的墙上，转瞬已有千年。

或许生于中医世家，祖上世代行医，从小对药材和植物有着别样情感。犹记儿时背着竹筐，随父亲到深山采药，春风暖日，百草葱茏，大自然的美丽胜却世间一切繁华。

后来读过汤显祖的《牡丹亭》，方知深闺绣户中的杜丽娘亦有此感，她说一生爱好是天然。她之所愿，则是葬于梅花树下，等候当年游园惊梦时邂逅的男子。

回忆是一种美，它需要在某个安静的场景中，缓慢地走进去，像是一场时空的更换，在过往的风景中，可以看到前世的自己。与杜丽娘相比，我只是一个采药的农家女孩，简衣素布，在深山里找寻珍稀的药材。连绵不绝的山峦，是大自然对众生的恩赐。深山幽谷里，不仅有名贵的药材，亦有可以充饥的野果，还可以采摘新鲜的菌菇，捕捉美味的山禽。

空山雨后，草木如洗，远处的山峦被云雾笼罩，望不见世上人家。那时的我，总期待邂逅一位采药仙翁，白发长眉，仙风道骨。他从唐诗中走来，迷了方向，误了归期。后来与我做了莫逆，在山林研习药经，对弈说禅。

这只是我一厢情愿的想法，山林里不曾遇见仙翁，却时遇樵夫、猎人，还有采摘山珍的农妇。晨晓伴随朝霞上山，西风日暮时返家，午间则在山里寻一洁净处，吃着自家带去的米饭。记忆中雪菜烧笋，青椒小河鱼，是妙不可言的佳肴。山里四季泉水不绝，渴了寻觅一处山泉，撩开落叶，饮上几口，清甜甘洌，胜过百年窖酿。

歇息时，静坐苍松下，看微风往来，云卷云舒。若遇熟人，则相聚一起，说一些山妖鬼怪的故事。中国民间有太多的传说，似山长水远的风景，无穷无尽。他们亦论成败，闲说古今，感慨世事飘摇，生活不易。千百年来，哪个家族不曾经历沧桑变故，一生风云叱咤，到最后亦只是斜阳古墓，萋萋荒草。

父亲也曾经历过命运的徙转，从富贵人家的少爷，到流转天涯的浪子。整排店铺，满箱金银在一场大火中化作灰烬。动荡的乱世，改变了太多人的一生，在这悲喜交加的人间，真正的安稳，则是内心的宁静。大山教会了父亲宽容和豁达，亦教会他辛勤和忍耐。他说此生只愿做一个济世救人的乡村医生，熟识药理，安于宿命。

初时跟随父亲上山，所认得的草药寥寥无几。次数多了，方知百草皆药，许多看似貌不惊人的野草荆棘，青藤树皮，竟是疗伤治病的良药。多刺的绣花针，常生于竹林和溪谷边，是一味活血祛风的好药。有一种白花蛇舌草，叶瘦细长如兰，开着白色的小花，长于山地岩石，或水田旷地，对肝火过旺的病者有奇效。

杜仲亦是父亲每年必采的药材，它名贵滋补，多生于峭壁山岩，取其皮晒干入药，有补肝肾、强筋骨之功效。皮被削后会再生，可谓深山里取之不尽的财富。杜仲亦可同丹参、川芎等几味药材浸酒，常饮可养血活血，强身健体。

我自幼得母亲遗传了头疾，加之常犯嗽疾。有江湖相士说我一生不得劳累，宜静养。后来每逢春分或秋分，吹风受凉，病症便如约而至。头疼咳嗽，像宿命一般，伴随左右，惆怅难言。

野生天麻有止痛镇静功效，对头疼患者可谓良药。湿润山林，向阳灌丛，可觅得野生天麻。我不识得此药材，唯见父亲会采挖回来，洗净外皮，再蒸透烘干，配上别的汤方，母亲煎水让我饮服。一段时间，头疼的频率果真减少。如今父亲年迈，再无人上山采挖野生天麻，那经年老病，习惯了，倒也无妨。

村庄山水富饶，四季草木长青，可入药的花草更是源源不穷。桃花、梨花、茉莉、栀子、丁香、菊花、野梅、苍耳、山楂，还有金银花，皆有药用价值。有些当茶饮，有些用来浸酒，有些配入药方。万物之神奇和美丽，会令人喜爱到不由自主。

若遇金银花、山楂，以及薄荷的盛季，村里许多妇人和小孩皆去采摘，他们用自己辛勤劳动所得，兑换了钱物，付与日子。那时放学回家，不见母亲坐于木门后，直到夜幕，方能得见她疲惫的身影。那种踩着落日满载而归的笑容，夹着背篓里金银花清凉的香味，沁人心脾，永生难忘。

采回的草药，夜里挑灯选拣，铺在宽大的竹匾里，晨起于阳光下晾晒。庭院里弥漫着浓郁幽淡的药香，继而穿过小巷回廊，飘散至整个村落。之后，我可以从气味中分辨出各种药材，而我对人间草木的情感，与日俱增，不能割舍。许多药名更是耐人寻味，独活、寻骨风、白芷、苏子、浮萍、千年冰、史君子。

每年暮冬，父亲皆会托人从遥远的长白山寄来正宗的人参和鹿茸。临近的乡邻会提前登门预定，他们用平日节省下的钱，购买滋补药材，给家中做气力活的男人服用。只盼着参茸带来奇效，让他们身体健硕，在来年的劳作中，得以事半功倍。

分配参茸那日，他们从各个村落相继赶来。父亲取出铡药刀，沉重的铁药碾，还有捣药罐，药筛子，将药材切片再研磨碾碎。有些配方需用野生蜂蜜炼制，揉成一颗颗小药丸。有些则取了粉末，回去依照剂量，用鸡汤或米酒送服。

厨房里，母亲烧旺了灶火，煮上一大锅米粉，鲜肉香菇制汤，用来待客。我坐于灶台下，不停地添柴，松木烧得劈啪作响，松香味夹着美食的香气，令人垂涎欲滴。人世风光，可以这样幸福动人。古老的乡村，因了这一间小小药铺，有种盛世的富足与安宁。

父亲是良医，母亲是善人，他们一生行医卖药，夫唱妇随。所挣钱财，亦数微薄，素日里种些田地，勤理菜园，喂养鸡鸭，只为补贴生活。多年的朴素俭约，供养我们读书，日积月攒，方盖上楼房，拥有了一间药铺和安身立命的家。

幼时老旧的宅院固然美丽，却因是租借而来，父母常受人闲气。那时不解，坐在高高的木楼上，看远近层叠的马头墙，看旧年的燕子归来筑巢，认定了这是此生的归宿。直到今日，无论我走得多远，是否丰衣足食，梦里依旧是老宅旧院，是那挥散不去的清凉药香。

春色撩人，万物争奇，又到了山村采药盛时。我早在多年前选择弃医从文，兄长继承父业，在小镇上开了一间小药铺，唯图温饱。铺子里的药材皆从外地药商处进来，再无人背上竹筐，走几十里山路去采挖药草。

药翁不见了，云雾深处，只留下那个被封锁在唐诗里，再也走不出来的仙人。樵夫的柴刀被岁月风蚀，早已失去当年的锋利和气势。猎户的猎枪成了一种摆设，让我们在月圆的晚上，想起那些恍若远古的从前。

万物有灵，人最有情。一草一木皆有佛性，它的慈悲仁爱可以普度众生。《杂阿含经》云：“有因有缘集世间，有因有缘世间集。有因有缘灭世间，有因有缘世间灭。”万物因缘而生，众生平等相待，不论是渺小的微尘，还是浩瀚的天地，皆无尊卑，彼此依存，不可分离。

想起金庸先生笔下那个深居药王谷的程灵素，她种植草药，研习药术。倘若不遇胡斐，不出药王谷，和草药相依为命，亦不会死于七心海棠的剧毒之下。金庸将世间的冰雪聪明都给了她，却吝啬赐予她美貌。这个女子如一株药草，只为救活她此生至爱的男子。来生，她一定貌美如海棠，白衣胜雪，在初相识的地方与他重逢。

多年的修行，原来并非为了锦衣玉食，唯有无华的岁月，方是安稳。一箪食，一瓢饮，居陋室，尝百草，等候一个再也不会归来的人。