我们都是捡来的。

小时候，我们几乎每个人都曾有过两个很大的疑惑：妈妈，我们是从哪里来的？先有鸡还是先有蛋？这两个疑惑其实可以归结为一个疑惑，即对世界本源的疑问。这是人类的本能之一，或者也可以说，是人类探索世界时形成的固定思维在我们基因中的遗传，但无论如何，它已经成为我们现代人的本能。

我们总是会问妈妈，我们是从哪里来的？妈妈或者告诉我们，是路上捡来的，或者告诉我们，是石头缝里蹦出来的，就像孙悟空那样。我们或伤心，或不置可否。但就是没有一个妈妈告诉我们真实的理由。为什么？

昨天课上，我叫起一个女生来回答，并问她以后怎样来告诉她的孩子。她迟疑了一阵后说，没有直接回答是因为我们文化的保守。我问她保守在哪里。她不好意思说。我再三启发和鼓励她，她还是不愿说出来。

于是，我又像2005年第一次上性文化课那样，领着大家大声地喊了三声“性”。我告诉大家，性在我们的课堂中，是一种文化、一种学术范畴。我也不希望我们在生活中时时地把它挂在嘴边，但我希望我们能理性地探索性的秘密。紧接着，学生们再来探讨它的时候，就不那么尴尬了。

可见，这一文化屏蔽的背后是人类的本源问题，即性。至今无人能回答世界上为什么会有男人和女人，他们的构造为什么如此地相得益彰，配合起来如此地天衣无缝。柏拉图曾想过这个问题，最后玄想出一个与神相关的神话，说人本来有四只手，前后两个面孔，力大无比，与天神较量，天神觉得人力太强大了，于是就把人一劈为二，从此有了男人和女人。生物学家认为最早只有女性，男性是生物学在基因突变中的一个产物，而且是一个必要的生理特征，如果有一天，女人能够自己生孩子的话，男人就无用了，就要绝种了。但我们知道，这种回答还是一知半解，也仅仅是一个设想。

性的背后是如此浩茫的宇宙起源。曾经有人问我，上帝是男人还是女人？这显然是冒犯基督教和犹太教以及伊斯兰教的问题，但若是从文化的进程来看，上帝显然是父系文化的产物。无论是《圣经》还是《古兰经》中，女性是没有地位的。再往前看，在古老的萨满教时期，巫师都是女性，在那个时期的上帝肯定是女性，就像中国的女娲。再往前呢，到那混沌的生命之初，生命的感觉是什么呢？我经常不无绝望地猜想，若是生命真的诞生于38亿至40亿年前的一个单细胞，它虽然是那样的伟大，但又是那样的孤独。难道孤独就是在那个诞生之日起突然弥漫整个宇宙的？

它是所有生命的先祖，可是谁能知道它的感觉是什么？它对生真的是如此地惊喜？它对死亡真像我们那样恐惧？它把第一束感觉的光束投向茫茫宇宙时，它是惊讶？还是恐惧？它真的愿意来到这世界？

世界是如此的让人绝望。然而在绝望中又有了新的绝望：我们人类的祖先——那一个单细胞是怎样诞生的？生命所需要的核酸、蛋白质等又藏在世界的哪里？它们又是怎样诞生的？

时间是从137亿或150亿年前开始的。时间是有生命的，物质也是有生命的。可是这生命是从哪里来？

生命到底是什么？

我们可怜的妈妈不知道如何来回答孩子的问题，便编造了那些绝情的故事，最终是母爱和父爱消除了孩子心中的恐惧和绝望。在日复一日的生存苦恼中，在无法摆脱的日常纠纷中，童年很快散去，那些疑问也随之消逝。

但是，突然间，在我们遭逢绝境之时，在我们生命颓唐之际，在我们被疾病和死亡之神屡屡问候之期，我们又会深深地陷入这种绝望的沉思中。孤独包围着我们，生命的秘密是如此的浩大难觅，于是，我们设想，假如有另一个世界，假如有一个切实可信的生命的开始，那该多好啊。宗教就这样产生了。

耶稣在临终前的那句话又一次响彻我们耳边：“我的上帝！我的上帝！！为什么离弃我？！”

这位伟大的圣人到底要告诉我们什么呢？