桃花恨——爱有千般苦，此心向一人

刚毅与柔弱

此后颠沛流离，劳燕分飞。他们是靠着对对方的思忆过活，再没能长久安稳地生活在一起。

她和他的故事，从秦淮河开始，星辰照耀，水波里氤氲，戏文里传唱，从来就没有消逝过。

我在《观音》里详解《桃花扇》，将李香君和侯方域的前世今生从头至尾敷衍了一遍。八卦到底，所有的旁枝末节都没放过。

明清易代，不看《桃花扇》，不能知晓明亡是必然。南明一段，局势混沌。在明在暗，众人皆为私心驱使，利益关系错乱如麻，牛鬼蛇神粉墨登场。写到最后我都心神恍惚，分不清今夕何夕，只觉得自己是桨声灯影里一缕水草，随波摆荡，看岸上歌浓舞艳，心知终有笙息箫默的一刻。

说不出的惆怅。歌宴散后，这些沉迷其中，却要卸妆下台的人要往哪里去呢？酒酣耳热时高谈阔论、踌躇满志，抵不过天塌地陷的惊惶。红尘男女，爱恋情浓，那些曾经香风鬓影的才子佳人们，终是要作鸟兽散的。

我一再重看孔尚任的《桃花扇》。这是四大名剧里写得最好的。“借离合之情，写兴亡之感”，孔尚任做到了！我为他宏大的架构振奋，为他华美而充满力度的笔力惊动。

这个故事吸引我。但我始终难以钟情李香君和侯方域，就像我始终不能喜欢冒辟疆和董小宛这一对狗血男女一样。他和她，不是我喜欢的男子和女子。活得太用力，用太多自以为是的理由来将自己演绎成传奇。为了被精彩地记取，不惜成为悲剧。

为了秦淮八艳，我曾重游过秦淮。南京已经成为一座闷热的、硬气的城市。和中国的大部分谋求发展的都市一样，它的血脉里还伏有文化的韵律。但是，为了追逐现代化的进程，谋求经济的增长率，它将古老微弱的心跳掩埋在年轻张扬的躯壳里。那一点点残存的风韵也被浓妆艳抹地打扮出来，供人评头论足。

秦淮夜游，不能引我怀古之思，只能叹气，摇头。往事隐隐作痛。让时间回到1699年吧。

那个动乱的春天。杂花生树，群莺乱飞，秦淮河还在缓慢深情地流淌，李香君尚未被梳拢，侯方域还在南京城里秦淮河边游荡。

前面是谁家小院？杨柳低垂，桃李半开，隐隐有戏音袅袅，水磨腔沁人心田。是谁家女子在浅吟低唱，惹墙外人心思惆怅。

是典型的才子佳人欢喜开场。待字闺中的雏妓遇上了出身名门的公子。本就是风月场，不讲究什么三媒六聘，爱了就爱了，睡了就睡了。两下里情意萌动，又有人从旁牵线，出钱出力。多么难得的千里姻缘，一夕间竟成就了。

借用一句歌词吧，爱是天时地利的迷信。我相信风华初绽的李香君依偎在意气风发的侯公子身边，一定心满意足觉得未来无限好。她如愿以偿了。她的男人家世显赫，身为户部尚书之子，自己又才学过人，声名超拔于同辈，身为复社名流，所交结的都是挥斥方遒的文人，许身这样的男人，正是她长久以来的梦想。

洞房花烛。月映花影烛映人，一切都是含苞待放的好，哪有半点倾颓的气象？两个人的喜气，将这国之将亡的死气也顺道掩饰了。鼓乐喧阗中，众人欢聚调笑，乐而忘忧，继而忘国。

侯方域对这从天而降落入怀中的美娇娘充满了新鲜感。他们这些名流公子都作兴有美女相伴。远的有钱谦益柳如是，近的是龚鼎慈顾横波，眼看着冒辟疆和董小宛分分合合也搅合在一起了。李香君虽然年轻，却也早是艳名远播，声色不逊于他人，如今被他拔得头筹，实在是风光乐事。

何况，新婚的第二天，他从媒人杨龙友那里得知，出钱为李香君添置妆奁，成就这桩好事的还另有其人。他风流快活，有人还赶着埋单，这冤大头的出现让侯公子大感意外。

公子少有不浮浪的，身为一个浮浪的公子被这样刻意抬举，用心逢迎，简直太爽了，太有面子了。侯公子深知这是自己声名在外，阮大铖有意讨好的缘故。

这公关做得太到位了，激动之下侯公子差点松口同意帮阮大铖说情。对他而言，跟复社那帮兄弟们说说，暗示一下口头笔下留点德，别对阮大铖赶尽杀绝是很容易的事。

这时候，李香君出现了。她一听说妆奁是阮大铖送的，立刻脱去罗裙，拔下金钗，要求杨龙友代为退回妆奁，明确表示，她李香君虽身陷青楼，也不稀罕阉贼的财物。

李香君义烈如此，倒叫侯方域和杨龙友猝不及防。眼见自己的女人都表现得如此深明大义，堂堂公子也不能落于人后啊，只得忍痛退还财物，并表态，身为魏忠贤的干儿子，阮大铖实在是劣迹斑斑，臭名昭着，不堪改造啊！现在全民都在反魏忠贤，清算阉党，身为舆论领袖，不能逆流而行，要对得起自己的清誉，不能做出落人口舌的事情。

面对两个大义凛然的人，杨龙友只好摸着一鼻子灰默默地走了。

冷静下来的侯方域发现自己有欠思量。方才真的好险！如果不是李香君出面阻拦，他真的应下了阮大铖这桩事，只怕就此名誉扫地了。为了一点蝇头小利坏了自己的名头家声，多不值啊！只怕在外会被朋友的口水淹死，回家被老爹的大棒敲死。

回过神来的侯公子不由得对李香君另眼相看。她小小年纪有如此心胸见地，又不贪慕富贵，真是太难得了！风尘泥沼，自己真是捡到个纯洁的宝啊！自此侯公子对李香君又敬又爱。两人新婚小闹一场之后，愈加如胶似漆，难舍难离。

我拒绝将李香君想象成圣女。她的拒绝也许只是出于天真的世故，这缘于她自小生活环境的熏陶。她对人情通达谨慎，知道什么可以要，什么不可以要。身为一个训练有素的交际花，她知道，贪图小利只会得不偿失。

还有一层原因，李香君的鸨母李贞丽与另一位复社名流陈贞慧相好。可以想见这些清流名士平素慷慨激扬的谈吐对年少的香君有强烈的吸引力，他们的潜移默化起着多大的影响。现在，她终于有机会和她所敬仰的人们站在一个阵营了。她义不容辞地在紧要关头把摇摆的侯方域拉回来，保全他的名声，继续自己的梦想。

即便如此，这个十四五岁小姑娘的思想觉悟，她在瞬间所迸发的璀璨烈性，也使得她的男人黯然失色，更使得后来包括现在为名为利所奴役的读书人羞惭，面目无光。

李香君给了后来人一个道德制高点：一个妓女都能怎样怎样，你瞧这些读书人怎能这样这样……这是人们乐于赞颂她的原因。

生逢乱世，鸳梦不长。不久，局势的变换使阮大铖东山再起了。他开始报复起那些曾经站在道德的高度过嘴瘾、指摘他的名流公子。侯方域得到消息，避祸离开南京。

其实，李香君和侯方域的感情生活差不多也到此为止了。此后颠沛流离，劳燕分飞，他们是靠着对对方的思忆过活，再没能长久安稳地生活在一起。

她的泪水沾湿了他的行囊，素性刚强的她流露出对他的缠绵依恋。珍惜当下的每分每秒吧，红烛每短一寸，离别就逼近一分。

自幼身在欢场，见多聚散离别，以为早练就了逢场作戏的金刚不坏身，没想到有朝一日落在自己身上时，还是会痛断肝肠。

爱有千般苦，此心向一人。不伤情，只因未动真情；不痛，是因为痛还没有降临到自己身上。