桃花开放的时候，我又吃到了青团。这清明的食物，在多雨的江南吃到，别有情味。

那天在东栅的街上正游荡，闻到一阵食物的香味，看到街边一家店，正端出一笼青团。圆圆的，乖乖的样子，冒着腾腾热气，像是在对我微笑招手。我立刻走不动道了，眼巴巴瞧着。

企图太明显了。朋友说，你刚吃过饭。我执着地摇头。我似乎能感觉到饱满的青团里面活泼的豆沙馅在欢快流动。它们正召唤着我的亲吻。

他说，好吧，我去给你买。要几个？我伸出一根手指，喜笑颜开地说，一个。

一个，一个就可以了，一个小小青团，一口咬下就能牵连起我童年所有的温暖。我不是要吃，我要的只是回忆的味道。

我的外婆是个厨艺很拙的人。她做家常菜很好吃，可是做点心就基本不会。为此我很失意，因为得不到，益发坚定了点心比主食好吃的信念。馋嘴的习惯，对美食的贪恋，大约就是那时孕育的吧。我的记忆中，她米糕做得好吃，和面的时候往里面加了甜酒。蒸出来，撒上一小撮桂花，还没出锅就闻到甜香四溢。好幸福的味道。

再有就是青团。早上从河边摘来嫩艾草。那时候没有榨汁机，就放在锅里蒸，加入一点石灰水，直到蒸烂了。小时候没有耐心，长大了才懂得，等待和被等待都是很奢侈的事情，无论是人、食物还是物件。你等待它起变化，最终成为你要的那个样子，过程是很悠长的。缓慢变化的过程中，你的心也在悄悄起伏，微妙地起了感应。

蒸好之后，要拿细白的纱布小心包起来，仔细地过滤掉叶渣，我对这种安静的仪式特别着迷。看清汁一滴滴流进碗里，凝聚成一小碗精华。那被包裹丢弃在一旁的艾草，又让我觉得难过、惋惜。它就好像是为我牺牲了，而这一小碗绿水，就是它一生全部的眼泪。人的眼泪是无色的，植物的眼泪是有颜色的，藏着它还没来得及对我说的秘密。

外婆在忙碌着，做青团要准备馅料，猪油的、豆沙的、芝麻的、山楂的。馅料的香味，变化多端的白色水汽，迅速转移了我对不幸的艾草的悼念。我喜欢吃豆沙和山楂馅的，这两种味道或浓郁或清淡，游刃有余。猪油就太油腻了些，芝麻又稍显浓稠，霸占着味蕾，好似不让你记得不罢休。我喜欢情深却不那么痴缠的东西。

要洗干净手。手心残存一点湿意，糯米温柔地覆盖过来，将馅料安放在里面，像安抚它们睡去那样温柔地掩藏起来，温存地搓揉。我最喜欢这个过程，一个年少时的我，被允许踊跃参与的部分。

看似轻松，却要用心。不可放多，不可放少，也不可急躁。

生死之间的奥秘，人的一生都在参悟着。艾草借着和糯米豆沙的联姻重生了，当它经历了水和火的洗礼，重生为碧绿如玉、芳香柔软的青团。

来年外公的忌日，我要为他亲手做一碟青团。也许就用桂花吧，我亲手种下的桂花。暖暖的青团握在手里，是故乡的明月、回忆的苍凉。

我不能忘记他老人家，但我甚少特意为他写下文字，将感情演变成文字的过程太伤人。我未曾刻意回避过，却不堪一再回忆的重负。我记得是外公教会我背第一首苏轼的诗《惠崇春江晚景》：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

篓蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

我是在日本第一次吃到河豚，是朋友请客，席间言笑殷殷。第一口鲜美的河豚入口，我心里泪如雨下。我知他从未远离，他深藏在我心底。很多时候，忙碌的我，忙碌得以为自己忘记了，他会在某个深夜回来看我。

每一件细小的事情，只要和他、和我们的曾经相关，仍会牵连我。那天，我坐在临河的露台上晒太阳，坐在幼时常见的那种小藤椅上。

一直对太过喧闹的环境厌烦，对陌生人亦有隐约抗拒。但看见老人，心存亲近。人在孩童时，生活单纯，性格未经磨砺，不露棱角，与人与己均无计较；及至年长，在千丝万缕、错综复杂的社会关系中历练，渐渐锋芒毕露，棱角分明；唯有临到老来，一生所求所望差不多俱已到手，即使心有缺憾，却乐天知命，心态转为慈和，棱角又自行磨折消退。到此时，心境思想又是另外一番天地。

他高高的身影、清瘦的面容，在我的眼前出现，在这么多人中间，我依然轻易地看到他。他看着我，伸出手，宽大、瘦、温暖、有力。我站起来，决定和他一起走。

南方的夏天，有充沛的雨水，每年如期而至的汛期。很小的时候，是很喜欢涨水的，觉得满大街汪汪混浊的水，每个人都湿漉漉地在水里奔来跑去，景象可爱而新奇。自己可以堂而皇之坐着木盆，在自家的厅堂院子里划船，玩得不亦乐乎，大人也顾不上管。

退了水以后，他带我到河边去，玩沙子、淘各色漂亮石头、捉癞蛤蟆煮汤。夕阳把河水浣成一道金色的纱，华丽夺目。他站在河边看着我，对我微笑。

我骑的那辆小车，那些画本诗集，一首一首的唐诗宋词——“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，“缺月挂疏桐，漏断人初静”，“拂墙花影动，疑是玉人来”……

他说家乡的黄梅小调悠美婉转，是我们特有的灵韵，我就学，是七岁。我听见自己唱的“郎对花，妹对花，一对对到田埂下”。他于是欣慰满足到不可言喻。

那样晦涩暗淡的童年，因为他，我从没有觉得寂寞。在那条小路，他牵我的手，带我回家。

他在年老的时候，听力衰退得厉害。刚开始会偶尔听不见身边略小的声音，而后越来越严重，最终近乎失聪。因他是不可以带助听器的，只能一个人留在那片深海里。

我不知道他如何面对如此巨大的寂静，会如何地恐惧。

他是寂寞的，却依旧宽和，对任何人都是如此。我不知道他的爱，为何会如此绵长，不计代价，惠泽到身边的人。他死时，有法师从九华山下来，为他超度，覆上陀罗尼被。法师说他前生是佛门中人，能受此功德。我是相信的。轮回或许虚无，他的爱和恩慈，却是真切的事实。

他渐渐地走了，留我一人独自与虚无记忆对抗。空间时间的错位，太强烈的疏离感，我感到深不可测的倦怠。后来我自己读佛经，知道一些善良的人，生前经受病痛折磨，是犹如涅般地重生，偿清了最后一点未知罪孽，带着清静的灵魂飞升。如是才释然许多。

他躺在阳台的藤椅上，看着书。我坐在他身边，帮他捶腿，有时握着他的手。我在他脸上依稀可以搜寻到清晰的线条，确定他年轻时必是一个英俊的男人，到老依然很有魅力。

他坐在我旁边，翻着一本《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如雾亦如电，应作如是观。”心似被轻敲，我闭上眼，记下这首偈子。

黄昏时起风了，我说回房吧，他笑着答应。我拿走他的佛经，不让他过于沉迷。等他躺下，我为他掖好被角，在床边待他安睡。在黑暗中触到他的手，宽大粗糙，厚重的暖意。别过脸去，脸庞湿润。

我知这世上诸法无常，灵魂寄居于易朽皮囊。若有一日，连他也如梦幻泡影，我还有什么割舍不下？明知他一天一天离我远去，我就是心恋尘缘，不甘放下。于我而言，不管他逝去的过程多缓慢，对我都是遽然的事。

外公死后，眼泪变得稀少。想流的时候，一滴也无，却总在不经意时有流泪的冲动——它似已渐渐脱离我的掌控，有自主的意味。

我看见许多和他相似的老人，只要神情气质有一丝相似，我就恋恋不舍。我在那些人的身上找寻他的气息，却愈发确定他不会再回来。

我发觉我在做很绝望的事情。对他的记忆潮水一般涌来，我只能后退。于是，在初春的清晨，在微醺的阳光下，我对着潋滟的河水，泪流满面。

许多人问我，你自觉是个幸运的人吗？我说是。他们问我，那你有什么遗憾吗？我想了想，是没有让外公放心，至他辞世之前我都未能自立。他为我将来担忧，我知道。

我仍是在想，我还没来得及给他做过一餐饭。他总以为我是需要人照顾、长不大的孩子。他不知我能做温软的米饭，香甜的点心，我可以将他照顾得周全。

生活慢下来，时间的流动几乎不存在。一起坐在院子里，用春水煎茶、松花酿酒，一起留心观照四季，看桃花初夭、夏荷沐雨、桂子飘香。只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。

我最想要的，不过是守着他，让他在我身边老去。只是，他离去的时候，我还来不及长成。

暗中的我，避世之心越来越强烈。我深知根源在他。他让我了解到人身微渺，功业徒劳。