有个玩书法的朋友，说起南京书坛前辈，神秘兮兮地透露了一段逸闻。大名鼎鼎的林散之觉得自己最厉害的，不是独步书坛的字，而是他的诗。

对于这样的八卦，听了一点都不觉得吃惊。学问大家章太炎就告诉别人，他最擅长的不是古文，是医术。晚清的诗坛盟主散原老人，说自己是“字第一，文第二，诗第三”。齐白石也有类似的海口，具体如何排名忘了，大致意思是诗第一，印或者字第二，第三才轮到画。

这个就叫会玩，江湖上排座次，最牛之人往往故作谦虚，自称第二，他第二，于是没人敢称第一。还有一种玩法，压低自己强项，用哄抬物价的方式，变着法子做广告，将其他领域的水平顺带提高。好比打篮球的乔丹告诉别人，他最擅长的其实是高尔夫球。好比一个很会当官的人一本正经，说他最擅长的是写诗。你可以相信，当然，也可以不相信。

在晚清书坛，有两个人字写得非常好，非常让人羡慕。一个是和尚，也就是弘一法师李叔同。还有一个是道士，应该说准道士，就是清道人李瑞清。两位姓李的都是书法高人，每次看到我都会眼睛一亮，万念俱灰，心情立刻如止水。高山景行，心向往之，有这两排先贤的书法放在那儿，我知道自己一辈子也别痴想写好毛笔字了。

弘一法师谈书法，很简单，字要天天写，大字小字都得练。清道人谈书法，也很简单，先重人品，书以气味为第一，“不然，但成手技，不足贵矣”。名师可以出高徒，弘一法师是丰子恺的老师，私淑弟子不计其数。受清道人影响的学生也很多，谈到胡小石的书法艺术，不说一下他的恩师不行。清道人众多弟子中，还有一位被画名所掩的张大千，要知道无论胡小石，还是张大千，学书法都不是挂个虚名，都是正经八百的入室弟子，当年都是替清道人磨墨牵纸的人。

汪辟疆《光宣诗坛点将录》将清道人封为“天闲星入云龙公孙胜”，这至少可以说，他写诗的资质也非同寻常。梁山一百单八将中，公孙胜的故事不多，排名却十分靠前，及时雨宋江、玉麒麟卢俊义、智多星吴用，紧接下来就是他了，相当于科举殿试的二甲之首，也就是俗称的传胪，只不过屈居于状元、榜眼、探花之后。

清道人最厉害的还应该是他的字，上网检索了一下李瑞清书法作品的行情，价格之低，问津的人之少，让我目瞪口呆。考虑到一些当代名家，挟着名片上的各种头衔，一个字就卖到多少钱，无端地有些惆怅。

南京大学的历史就其本质，和北京大学也有很多相似，都是官办，都是官气十足，一个曾经叫京师大学堂，一个曾经叫中央大学。清道人李瑞清跟南大的关系，相当于蔡元培和北大，都是校史上有过杰出贡献，且不能不提的人物。

在南京大学老校长的名单上，散原老人陈三立也挂过几天，但是他这个负责人，和抗战期间蒋委员长兼中央大学校长一样，说白了就是一张老虎皮，挂在那里唬唬人。李瑞清当过六年的总监督，一直到辛亥革命挂印而去，在这期间，他是货真价实地当校长，兢兢业业。

李瑞清的教育理念相当简单，这就是“嚼得菜根，做得大事”，因为是辛亥革命前的大学校长，又是官家任命，他玩的那一套，无非是“十年寒窗苦”，让学生发愤用功。多少年来，苦读一直是南大血脉相承的看家本领。北大在天子脚下，总是离政治很近，复旦紧靠十里洋场，难免海派习气。北大近官，复旦近商，南大什么都沾不上，只能嚼菜根苦读书。

李瑞清出身于一个官宦世家，在传统的中国描述中，官宦世家是个很暧昧的词儿，似是而非，除非你是皇亲国戚，否则不经过科举，就不会有什么仕途。通常我们喜欢说书香门第，说贫寒子弟，都是为了解释一种结果，为什么一个人会有功名呢，因为他能够刻苦读书。书香门第，家境贫寒，都是正面形象，都是成才原因。

李瑞清是江西人，父亲在湖南当了三十多年官，算不上大官，也就是个县令。他因此出生在湖南，自小用功读书，二十六岁当举人，二十七岁成进士，然后便与父亲一样，踏入仕途，老老实实做官，正赶上了大清王朝没落，官倒是做上去了，清朝也完了。

李瑞清当过几天江宁布政使，官居二品，相当不错的级别。不过板凳还没焐热，乱党已经进城，他那些激进的学生就在革命军中。他万般无奈，辞去两江师范学堂监督职务，缴了官印，离校时，见有些学生衣衫褴褛生活贫困，心中十分愁苦，随即卖去自己的车马，将钱散发给贫穷学生，两袖清风飘然而去。

这以后，李瑞清便成了清道人，客居上海，卖字为生。散原老人不当官，诗越写越好，清道人辞了官，字也越写越好。他们晚年都成了普通老百姓，没有大富大贵，名声却越来越响亮。作为地道的中国文人，被迫离开仕途，脱离官场的轨迹，实属人生之不幸，然而对于诗歌和书法史，又是不幸中的大幸。