美国著名科幻作家海因莱恩写过一篇《安魂曲》，讴歌了人类的探索精神和牺牲精神。本篇则是它的中国版，只是这次实现的目标更为宏伟。

“各位观众，现在是地球纪年2083年12月15日，北京时间早上7点30分，”中央电视台最著名的主持人叶知秋用富有磁力的男中音沉缓地解说着，“人类历史上最伟大的探险活动——环宇宙航行马上就要开始了。屏幕上这艘形状奇特的飞船就是将进行环宇航行的夸父号。”

叶知秋是在一艘新闻飞船上作报道的，现在镜头对准了地球同步轨道上的夸父号，它像一枚球果嵌在广袤的天幕上。镜头拉近，显示出夸父号的详细面貌。它的形状确实很奇特，端部是一个直径300公里、用高强度钨晶须编织成的收集网，形状和手电筒的反光镜类似，它用来收集太空中的游离氢原子，作为冲压式飞船的燃料。收集网后是一个巨大的球状容器，里面装着1万吨重水。它是飞船的屏蔽罩，因为对于近光速飞船来说，宇宙中到处都有的3k微波辐射会发生紫移，从而在行进前方形成对人有害的高能辐射。同时，重水又是飞船减速时——那当然是回程中的事了——所必需的能源，因为那时冲压式飞船收集氢燃料的能力要大大减弱。再往后是扁圆柱状的乘员舱，形状和棋子相近，乘员舱能绕中轴线旋转，以产生乘员们生活必需的1g重力。乘员舱外是一个异常巨大的圆环，那是太阳帆的桅杆，不过这会儿太阳帆还未张开。再往后就是尾喷管和侧喷管了。夸父号飞船是在同步轨道上组装的，也就是说，它不需要飞过大气层，因此不需要严格的流线型机身，这使它的外形看起来显得笨拙和粗糙。

叶知秋继续说：“众所周知，这将是最悲壮的一次人类探险。50年来，从夸父计划开始立项，到飞船投入制造，时刻牵动着60亿地球人的心。大部分人对计划的详情已十分了解，但我今天还想重复一下。夸父号飞船的使命是为了证实爱因斯坦的宇宙超圆体假说，这个假说认为宇宙是多维的，三维宇宙空间通过更高维数的折叠形成一个超圆体，如果我们在三维的宇宙中一直向外走，最终会通过超三维的空间返回地球。”

“各种理论上的验证都倾向于承认超圆体假说，现在人类将对它进行实践上的验证。当然，这趟旅行是十分漫长的。目前人类可观测的宇宙已达150亿光年，沿超圆体运行一周的路程将不少于数百亿光年。即使飞船一直以光速行进，它回到地球也已经是数百亿年后了。那时，地球和太阳系肯定已不复存在，连宇宙本身也可能已经死亡，要知道，宇宙诞生至今也不过150亿年啊。”

全世界都在收看中国中央电视台的实况转播，全世界到处响着叶知秋苍凉深沉的声音，不少人热泪盈眶。

叶知秋是位老练的主持人，很快扭转了过于悲凉的气氛，笑着说：

“至于光速飞船上的乘员，按照相对论，他们的时间速率将大大减慢，因此，当他们返回这儿时，可能还不到40岁呢。我真羡慕他们，他们比天地更长寿！”他转回头指着夸父号继续介绍：

“夸父号在临时乘员组的操纵下，在同步轨道上已停留了15天，所有部件已组装完毕，所有设施和货物也都就位。现在它的巨大身躯旁有一艘服务飞船，夸父号正式乘员组就在服务飞船上。两艘飞船已开始对接，乘员组将登上夸父号飞船，然后它就要点火起程。”

服务飞船已开到夸父号的中部，缓缓伸出对接舱口，与夸父号的对接口密合，又打开密封门，建立起一条通道。趁这当儿，叶知秋向国外观众介绍了“夸父”这个名字的含义：

“夸父是中国神话中的一位英雄，一位失败的英雄，可能由于这个原因，神话中关于他的记载也很简短：‘夸父逐日，道渴，北饮大泽，大泽不足，饮于河渭……遂死，弃杖于地，化为桃林。’”他提高嗓音说，“失败的夸父一直是华夏民族探索精神的象征。把这艘飞船命名为夸父号，表达了乘员们视死如归的精神，但我们希望他们能平安归来！”

小小的服务飞船内其实十分宽敞，近百名人类代表在为英雄们送行。这儿有中国国家主席的代表，联合国秘书长的代表，各国驻华使节，还有乘员的家属。服务飞船内鸦雀无声，在这个时刻，什么话语都显得分量太轻。他们默默地看着通道尽头。

第一位乘员在甬道口出现了，没有穿太空服，是一位十几岁的男孩子，额头很高，面容未脱稚气，表情则是超出年龄的庄重。叶知秋介绍道，这一位是船长谢晓东，今年16岁——为了尽可能延长乘员在飞船上的生活年限，乘员要尽量年轻。谢晓东身高178米，体重60公斤，智商170，获得过哲学、语言学、数学、天文学、天文物理学、天文化学、医学、心理学等14个博士学位。听众中爆出热烈的欢呼声。他们中有不少是环宇探险的铁杆支持者，夸父号乘员简直是他们心中的神灵。飞船上的气氛十分凝重，谢晓东首先同家人拥别，他的爷爷奶奶和父母都热泪盈眶，但克制着没有哭出声。谢晓东同他们依依相别，继续同送行人默默拥抱：满头银发的国家主席代表，联合国秘书长代表，俄罗斯驻华大使，美国驻华大使……拥抱后他们都致以简短的祝福。

第二位乘员出现在甬道口，是一位同样年龄的女孩，大眼睛，眼窝较深，穿着无袖连衣裙。叶知秋介绍说，她叫狄小星，16岁，身高165米，体重52公斤，智商170，也获得了14个博士学位。她还是谢晓东的未婚妻，人类之脉将在夸父号飞船里延续。

狄小星也同送行人默默拥抱。她的母亲克制不住，痛哭起来，泪珠凝成圆圆的珠子，缓缓向下沉落。这儿重力已很微弱，每个人的动作都轻飘飘的，给人以虚幻感。狄小星同母亲多拥抱了一会儿，在她耳边低声劝说着，然后继续前行，默默拥抱。

两名乘员走过送行人群，在对接舱口处停下等待着。叶知秋提高声音说：

“下面是戏剧性的一幕，经过有关方面反复磋商，迟至昨天才同意了谢晓东和狄小星的提议，决定让此次环宇宙探险的创意者、88岁高龄的周涵宇先生作为夸父号的第三名乘员。周先生走过来了！”

一个羸瘦的老人出现在甬道口。

听众沸腾了。“让周先生上飞船”早就成了一个口号，不少人为他大声疾呼。他们说，周先生14岁即提出环宇探险的动议，74年矢志不渝，呕心沥血，终于使它成了现实。他完全有权在飞船上占一个位置。反对的人也不少，他们主要从人道考虑，说把88岁老人送上一条不归路，恐怕过于狠心。周涵宇本人从未表态，他当然乐意上飞船，如果能死在太空，那是他最大的荣幸，但他不愿意成为年轻人的累赘。这个争论到现在才有了结果。

地球上的听众都欢呼着，甚至包括这件事的反对派。

老人步履蹒跚地走向送行者。他的脸上皱纹纵横，长有不少老人斑，胳膊上的皮肤枯黄松弛，但他的脸上洋溢着何等的光辉！眼睛中燃烧着怎样的激情！他先同儿子拥抱，两人的拥抱多少有些生硬，因为他和儿子的关系一直是比较冷漠的，他怀着歉意，加大了拥抱的力度。

送行者依次同他拥抱，在深深的敬意中多少带着悲凉，毕竟他已经是88岁的老人了！昨天，在决定作出之后，太空署还匆忙为飞船准备了太空葬的器具。不过，从他本人近乎陶醉的幸福感来看，这个决定是正确的，让一个以环宇探险为终极目标的人死在太空是最好的归宿。

三名乘员向大家挥手告别，进入对接甬道。送行者也频频挥手，但没有说再见。不可能同他们再见了！这一点没有任何疑问。

夸父号的临时船长在甬道口迎接，他们互致军礼后紧紧拥抱，临时船长作了简单的交接，带着三名临时船员走进甬道，对接舱口缓缓关闭。服务飞船驶离夸父号，停留在50千米外，等待夸父号点火。

谢晓东坐上船长位，开始操作，尾喷管喷出橘黄色的火焰，夸父号缓缓脱离同步轨道，向外太空飞去。在尾喷管点火的刹那，地球上响起几十种语言的欢呼声，礼炮齐鸣，焰火照彻大地。夸父号很快脱离了地球重力。这时船上的太阳帆张开了，几百块巨大的帆页组成一个更为巨大的环形船帆，由电脑自动控制着角度。太阳光的压力经船帆会聚，变成飞船的动力。从远处看去，飞船就像一只巨大的半透明的水母。

飞船又沿地球轨道飞了一圈，熟悉的地球景色从舷窗外闪过：蔚蓝的海洋，白雪皑皑的高山，黄色的沙漠。当飞船背向太阳时，则是璀璨的万家灯火，不少城市在飞船经过的瞬间燃放了艳丽的礼花，姹紫嫣红，把城市装扮成童话的世界。

三人在心中喊着：永别了，亲爱的老地球，生机盎然的老地球。

飞船沿切向向月球飞去，在那儿要作一次小小的重力加速。尽管月球上已建立了几个地面站，但总的来说仍是蛮荒一片。环形山和月球尘占据了整个视野，没有一点宜人的绿色和天蓝色。乘员们默默地看着月球的地貌，从今天起，就要终生与这样的蛮荒相伴了。飞船沿月球飞出一个很陡的抛物线，飞过月球的白天和黑夜。小谢从船长位回过头，指着左前方，简短地说：

“万户山。”

这是以中国人命名的一座环形山。万户，世界上第一个试图离开地球的人。他曾在一把椅子上绑上数百支爆仗，同时点燃，想借火药的反冲力上天。结果爆仗爆炸，他不幸身亡。想来他在当时肯定被看做疯子，遭人耻笑，不过正是这样的疯子推动了历史的发展。

飞船正式开始了太空之旅，太阳帆已经产生了1g的加速度，所以飞船内恢复了正常的重力环境。电脑图林接过飞船的指挥，晓东和小星离开驾驶舱，跑过来簇拥在周老的身边。这会儿他们都卸去了“大任在肩”的庄重，又变成了16岁的少男少女。他们喊着：“周先生，周爷爷，我们总算把您拽到飞船上了！”

老人衷心地说：“谢谢，谢谢，孩子们，我要给你们添麻烦了。”

“不要这样说嘛，周爷爷，您是夸父行动的创始人，完全有权做它的乘员。您也是我们俩的心理依靠，有您在身边，我们就放心啦。”

老人笑着说：“我只是一个老废物。我没有拿到一个博士学位，而你们拿到了14个！不过，我真的很高兴能来到夸父号飞船，这是我毕生的梦想。”

“您努力了74年，才把它变成现实。”

“是啊，74年的梦想，74年的努力啊！”

窗外是暗淡的天幕，飞船尾喷管的火焰熄灭了，冲压发动机还未启动，只有太阳帆在起作用。飞船的速度很慢，衬着广袤荒凉的天幕，飞船显得很小，很缓慢，就像一只生命力脆弱的小甲虫。74年了，环宇航行是他一生唯一的信仰支撑点，他为此耗尽了心血，还曾被世人讥为“异想天开”的疯子。今天设想终于变成了现实，即使他立即倒地死去，他也会含笑九泉的。

少年激情。