塞西莉弹完曲子，幻景又缩回键盘里去，她把手臂伸过头顶，舒展着，关节噼啪作响。

“太美了，亲爱的。”林登说。他坐在沙发上，一只胳膊搂着我；珍娜蜷缩在扶手旁边，他另一只手寻着音乐旋律,不由自主地在她腿上轻轻打着拍子。

“我们这儿出了个小钢琴家，可以演奏音乐会了啊。”珍娜赞同地说，手指绕着林登的卷发玩。

“不一定是演奏音乐会上的钢琴家。”塞西莉说，把防尘盖罩在琴键上。

“是啊，”我同意，“音乐厅太压抑了。你别告诉我这曲子是你在玫瑰园的时候写出来的？”

“其实是在树篱迷宫里吧？”珍娜说。

“都不对，”塞西莉说着，爬到林登的腿上，“我是在橘树林里写出来的。”

“是你自己写的吗？”林登吃惊地问。珍娜还在玩着他的头发，他的头顺势朝她歪着。

“是啊，是我想出来的，我一直都记着。但是……”她的声音低下去，眼睛看着旁边，伤心地叹了口气。

“怎么了，亲爱的？”林登问。

“嗯，这是很久以前的歌了，”塞西莉说，“我好长时间都没到外面去了。”

“我们也都没出去啊，塞西莉，”我说，“不只你一个。飓风天气太危险了。你也看到我伤得多严重了吧。我现在才刚刚能站起来而已。”

“但是好几周都没有出现飓风了，”珍娜说，“最近天气都非常好。你不觉得吗？”珍娜看着林登，他的脸颊开始泛红，一时间他还承受不了三个妻子同时跟他撒娇。

“我我也觉得是这样。”

“但是管家沃恩担心我们的安全啊，”我说，“所以他都陪着我们出去。”

“他哪里都陪你们去？”林登问。

“确实很让人沮丧，”珍娜承认，“当然我们很喜欢公公，你知道的。但是有时候女孩子也需要独处的时间啊。”

“用来激发创造力。”塞西莉说。

“用来思考。”我附和。

“还有女孩们之间的闲聊，”珍娜说，“莱茵和我不能去打网球，也不能跳蹦床了。虚拟游戏很好，但是身体一点儿也得不到真正的锻炼。”

“我原本不想说的，”塞西莉说，“但是她俩都胖了。”

珍娜眯起眼睛说：“看看说这话的人吧。”

林登本来就有点脸红了，塞西莉又捧起他的脸，亲了他一下，问他是不是因为怀孕，她变得没什么吸引力了。这时他已经忍到极限了，他说：“你你还是很漂亮，你们都是。如果你们觉得多点户外活动可以让你们更有精神，那我会跟父亲谈。我都不知道你们觉得这么的嗯压抑。”

“真的吗？”塞西莉喊起来。

“你说真的？”我说着，亲热地靠在他身边。

“你太好了。”珍娜说，亲亲他的头顶。

他的汗毛几乎都要竖起来了，轻轻把塞西莉放下来，然后从我和珍娜中间挤出去：“???上等他从医院回来，我就跟他说这件事。”

我们一直侧耳听着，等到电梯门在他身后关上，沉默了片刻，我们本来是坐在沙发上的，这时都躺倒在对方身上，还爆发出一阵大笑。

“太神奇了。”珍娜说。

“甚至比我们计划的还要好。”我说。

“我做得还行吧？”塞西莉问。

“别再想音乐了，”珍娜说，胡乱拨弄着塞西莉的头发，“你应该去当演员。”

我们相互拥抱，庆祝这小小的胜利。友情带来的满足感禁不住涌上心头，这是我所能感受到的最接近婚姻幸福感的感觉了。

那晚我们本来准备去参加展览会，但是塞西莉开始子宫收缩了。

“只是假性宫缩，”管家沃恩向她保证说，“不是真的要生了。”

但是她真的是很不舒服，她跪在床边，紧紧抓住床垫，我看到她眼睛里的恐惧，我清楚她这么做不仅仅是为了出气。

“我们应该待在家里。”我对林登说。一周前我就能下地走路了，在这段时间里，迪尔德丽为我设计、缝制了身上这件漂亮的红色礼服。忍受着一群过于热情的佣人给我擦鞋、打蜡、擦油，忙活了一个小时，我决定让今晚不虚此行。林登和我站在塞西莉的房门口，他的嘴抿得紧紧的，很担心的样子。

管家沃恩和艾尔帮着塞西莉躺回床上。“走吧，”沃恩说，“还有两个月孩子才能出生呢。”

我不相信他。我想象着塞西莉躺在轮床上穿过地下室的情景，她痛苦地尖叫着，孩子生下来就死了，而为了研制解药，沃恩正要准备解剖它。他是个残忍的畜生，他解剖婴儿的时候，眼里没有一丝人性。

塞西莉啜泣着，艾尔拿湿布给她擦脸。她张了张嘴，我想她正要说出“留下来”这个词，但沃恩紧紧抓住她的手说：“亲爱的，如果今晚你丈夫能谈成一笔生意的话，那他的图纸就将会变成新房子，或者新店铺。到时候你不想去参观吗？那不更好吗？”

她犹豫了。她和沃恩之间有种我看不透的诡异关系。好像他最喜欢她，好像她把他当做自己从没拥有过的父亲。所以不管他说什么，她都会照做。

“你们应该去展览会了，”她说，“我留在这里没事的。毕竟这是我的职责，我很乐于奉献。”太奇怪了，她的话里没有一点怨恨的意味。

“这才是个好姑娘。”沃恩说。

我不想留下她单独跟沃恩在一起。我不想。但是什么时候才能再有机会向林登证明我能做个合格的第一妻子，我应该是那个挽着他的手臂出现在晚会上的人呢？

林登跟塞西莉道别，保证他很快就会回来；我在图书室找到珍娜，请她留意。“我很担心管家沃恩跟她在一起。”我说。

“我也是，”她说，“他们俩之间有很多秘密。我不知道他都告诉她些什么，一想起这些就让我害怕。”

“我不想让她单独和他在一起。”

“不，”她说，“当然不会。”她已经一步跨在我前头，去客厅拿来象棋盘，去找塞西莉教她下象棋。

“尽量玩得高兴点吧，好吗？”珍娜对我说，“替我跟自由问声好。”

“如果我碰巧见到它，我会的。”我说。

然后，林登带我来到最初那辆把我送来这里的轿车前，替我打开车门，看见我在车前犹豫非常不解。“咱们能打开窗户吗？”我问。

“外面下雪了。”他说。我一直以为佛罗里达州气候温和，但到现在为止却一直都是变化无常的。

“凉爽的空气有益肺部。”这是我从沃恩那儿听来的，所以可能是真的，不过林登只是耸耸肩。

“如果你想那样的话。”他说。

我爬进轿车后座，尽管冰桶里为我们准备着香槟，皮座椅也暖烘烘的，但我却一直担心会有可怕的事发生。我立刻打开身旁的窗户，吸入冰冷的空气，一点儿不觉得冷，不过林登还是把外套披在我肩上。车还没动呢，所以现在还不能确定是否安全。沃恩这个人，说不定他会安排人把我敲昏，让我看不到通向大门的路。

车顶有扇窗户，但是黑色的，看不见上面的夜空。“那扇也能打开吗？”我问。

林登笑了，搓着我的胳膊取暖：“你想把自己冻成冰柱吗？你确定要打开天窗？”

打开窗后，我站起来，差点失去平衡，这时轿车已经在行驶了。林登怕我摔倒，紧紧抓住我的腰。我一点儿也不怕，天窗开着，我把胳膊放在车顶上，很稳当。雪花飘落进我的头发里，好像被轿车里的亮光照到就立刻融化了。我看着掠过的树木，修整过的迷你高尔夫球场，橘树林和珍娜的蹦床。随着轿车驶远，我看着过去几个月里组成我的整个世界的这些东西越来越小，它们好像在跟我说再见。再见，祝你晚上愉快。我笑了，盯着前方，等着看接下来出现什么。

车子驶了一会儿，除了树，什么都没有。我从没到过这么远的地方，甚至都不知道这边还有条路。车子像在没有尽头的路上一直开着。透过树枝我看着天上的星星，接近四分之三圆的月亮匆忙追着我们。

后来终于来到大门前，大门也两扇分开，矛形花朵也随着绽放开，让我们通过。就这么简单。我们离开了这地方。外面有更多的树，突然城市出现在眼前。有明亮的灯光和说笑着的模糊人影。看来这里比我家乡还要繁华，金钱带给人们无尽的时间幻觉。也许他们希望解药能拯救他们，也许只是因为舒适的家在等待着他们而感到满足。这里没有一丝绝望的踪影，没有沿街乞讨的孤儿。我看到一个身穿粉色裙子的女人在电影院前笑弯了腰，巨大的荧光屏上显示着正在放映的电影名字。我闻到快餐的香味和干净的混凝土的气味，还有远处灌溉管渠的臭气。

太震惊了，像登陆火星，但也似重返家园。

我们驶过的港口，跟曼哈顿的并不完全一样。沙滩渐渐延伸入海，宽敞码头上的夜泊帆船随着海浪的韵律荡漾着。

林登总想让我坐回车里，叫我小心不要患上肺炎。我还是一点儿也不在意，但后来想到万一得了肺炎，他肯定就不会再让我离开那房子了。现在我能出来已经很幸运了，想想自己摔断骨头后等着愈合的日子里他有多担心吧。林登考虑今晚能不能带我出来时，沃恩说服他，说我已经壮得像头牛了（听到这个比喻，我想就像他死去的儿子一样）。

我坐回加热的椅座，让林登关上窗户，我透过暗色的窗玻璃注视着这城市。还不太坏。林登给我倒了杯香槟，我们一起碰杯。我以前喝过一次酒，那是好几年前的事了。罗恩和我修理漏雨的屋顶，我不小心摔下去，肩膀脱臼，罗恩从地下室拿来个蒙着灰的酒瓶，给我喝了伏特加，缓解肩膀复位时的痛苦。

但这次是不同的酒，有气泡，颜色浅。它温暖着我的胃，那次的伏特加让人觉得胃在灼烧。

我让林登伸出胳膊搂住我，第一妻子都会这么做。他僵了一会儿，后来似乎放松了些，挑起我一缕卷发我的头发全部散开披着，定了型，可以保持一晚上绕在手指上。不知道罗斯跟着他出去的时候，她的头发是什么样子。

我们喝完最后一口香槟，他把我手里的空杯子拿走，告诉我展览会上还有更多呢。他说侍者们会用托盘端来一杯杯的酒。“如果喝得太多了，罗斯就会假装抿一点，她会一直让侍者给她拿空杯子过来，我觉得这样别人会以为她喝了很多酒。”他转眼看着窗外的车辆，好像后悔刚才说了那些话。

我把手搭在他的膝盖上，温柔地说：“真聪明，她还做了什么？”

他抿起嘴唇，鼓起勇气瞥了我一眼：“每个人说的话都能把她逗笑，他们说话的时候她一直看着他们的眼睛，一直保持微笑。等到晚会结束，就我俩的时候，她说笑得脸颊都疼了。”

微笑，装作很感兴趣的样子，假装喝酒。还有像颗星星一样闪耀。我加上最后一条，因为这也像是罗斯会有的表现。车子离目的地越来越近，我觉得自己正进入她的世界。我觉得自己像是她的替代者，我们见面那天她说这么对我说，而那时我却不愿相信。但是现在，坐着暖和的皮座椅，闻着林登须后水的香甜气味，做她的替代者似乎也不算坏。当然了，这只是暂时还不坏。

我花了一点儿时间提醒自己窗外这个活跃的城市不是我的家，这些人都是陌生人。我哥哥不在这里。他一个人在某个地方，等着我。我失踪后，他睡觉时没人守夜了。这念头让胃里的香槟泛出一波苦涩的焦虑，我强迫自己平静下来，千万不能吐出来。忍下这苦涩是我回到哥哥身边的唯一途径，不管要忍多长时间。

我们来到一栋高大的白色建筑跟前，双扇门上方悬着天鹅绒大蝴蝶结。走出轿车，我看到街灯和店铺前门上也有同样的天鹅绒蝴蝶结。有个男人打扮成圣诞老人的样子，摇着铃铛，人们把钱丢进他脚边的红色桶里。

“今年他们提前就为冬至日做准备了。”林登随意地说着。