星河

星河，男，中国作家协会会员，中国科普作家协会科学文艺委员会委员、科幻创作研究会副主任委员。现为北京作家协会合同制专业作家。星河主要从事科幻及科普作品的创作，已发作品数百万字，曾获国家“五个一工程”奖、冰心奖、科幻文艺奖等多种奖项。

即使你能准确地预测每一次地震，也不能挽救所有的生命。

——题记

引子

“我这儿有个刚解密的内幕嘿——”梁玉刚突然故作神秘地压低声音，“七十多年前河北唐山那场大地震，根本不是什么自然灾害，整个一当时敌对国家搞的捣乱破坏！”

“除了核武，还真没什么别的工具有如此这般的巨大破坏力！”齐思远信口揶揄。与其说他是来“参加”实验还不如说是来“出席”实验，以示市政府对这一项目的有限关心。但就这么蜻蜓点水地来上几次，也让他风闻了“梁大嘴”的外号。

“还真就是核弹！当年他们让一颗特殊的核弹从地球中心穿过，直奔东北半球的中国！”梁玉刚瞪着眼睛继续鼓吹，“这颗特制核弹一爆炸，破坏效果和地震一模一样，一般仪器根本区别不出来。”

“唐山既不是政治经济文化中心，又没什么重量级的军事设施。”那名参与实验的硕士研究生刘万里忍不住插嘴。

“本来是打算整更大的城市，可那年头技术到底不过关啊，结果落到了唐山人民脚底下。”

“一颗如此当量级的核弹像幽灵一样悄没声地穿过地球？”闲坐在一边的范因强不屑地把头扭向一边，他是这个项目总负责人的“总助手”。“就算是只跳蚤，钻进地毯底下还要拱起个包来呢！”

“自己觉得可笑吗？”刚走过来的项目总负责人杜晓林接过范因强的话茬儿，平静地对梁玉刚说道，“睡醒了就干活吧。”

干活也不能让梁玉刚那张碎嘴闲下来。别人都不理他，他只好教育来实习的研究生刘万里。

“其实这影响爆破地震动的主要因素并不多。”梁玉刚紧挨在刘万里身边填埋爆破材料，“首先是爆破能量大小，咱都用装药量表示；其次是爆破类型，比如咱这是瞬时爆破但还有延时爆破，咱这是埋入填塞爆破但还有裸露爆破。再有呢……再有你来说说。”

“应该是爆破的几何参数吧。”刘万里知道“梁大嘴”说不下去了，笑着接过腔来，“比如炮孔间排距、孔径、抵抗线大小、临空面状况什么的，另外岩石性质和地质状况也会有影响。”

“小伙子行，没白和杜老师学。”梁玉刚拍拍刘万里的肩膀。

爆破实施的时候，全体都进了掩体。杜晓林没像那几个实习的年轻女孩一样戴上耳罩，他自信自己那身经百战的耳朵已近麻木。硝烟几乎是与那声巨响一起以弹射式的方式散开的，那些还戴了口罩的女孩开始查验仪器记录的各项指标。今天的实验就算大体完成了，范因强草草地看了一遍原始数据，进一步的结论要等回去才能做出。

范因强那个跳蚤的笑话给齐思远留下了极为深刻的印象，后来他总是在心里回想：把跳蚤换成老鼠就差不多了。总之这个故事深深地驻留进齐思远的脑海，以至于当晚他就做了一个令人匪夷所思的梦。其时他与一名动物演员同台演出，不过他只是以旁观者身份居于次要角色，而主演则是那位凶残的爬行动物。它远比跳蚤为大，如同一只放大了百倍的鳄鱼。每次这个匍匐的怪物都要从地下藏匿处摇头摆尾地爬出来；它已经沉睡了一段不短的时间，现在，它打算动上几动了。

所以当整个实验愈来愈接近尾声时，每天晚上齐思远都觉得自己在身后的地下留下了什么，总在一鼓一鼓地提醒他注意。可每当他凝神回眸认真察看时，却发现大地仍如古人所形容的那样：静若处子。

于是每次齐思远都放弃胡思乱想，调头离去。而在这一系列实验结束后的日子里，随着时间推移，他也就慢慢忘记了这一无稽之谈。

可齐思远不知道的是，就在他最后一次转头离开之际，他身后的地面还真的鼓翘了几下。

一

接着就真的震了！

大地仿佛被通上电一般剧烈震颤起来，附近的山麓丘陵也随之迈开沉重的舞步。高矮树木纷纷晃动不止，如同风中难以立足的人群。个别公路夸张地扭曲了几格，就像是被一只巨手重新摆放成其他几何形状。

在都市街衢之间，首先参与运动的是高耸的楼宇，它们左摇右摆，让人想起“春风杨柳万千条”的诗句。其次是一群群中型建筑，从边角处落下一堆堆砖块瓦砾，扬起一阵阵建筑尘土。最后，那如同兵营的低层楼房像多米诺骨牌般齐刷刷地倒塌下去，宛若微风刮过麦浪，又仿佛石子落入池塘，推开圈圈涟漪。

贯穿城市的大河掀起了真正的怒潮，一浪高过一浪。飞架南北的悬拉桥有节奏地振动着，幅度之大令人难以置信。数千吨钢铁材料突然变得柔情似水，像缎带一样起伏飘荡。高达数米的波浪在主体结构上缓慢爬行，好似一条发怒的巨蟒。就在一瞬之间，承重的钢索猝然而断，从天而降的桥体落入万丈深渊。各种构件像巨人手中的玩具一样飞旋而去，桥面上失去依托的汽车陡然颠起，失重让车内的人们惊恐万分。

杜晓林注意到，有一个人正在艰难地朝向桥头行进，想要尽快离开这一是非之地；但他步履维艰，每移一步都要付出极大的力气。

令人奇怪的是，杜晓林在观看这些景象时，并不置身其中任何一处，而像是在空中俯瞰。这让他不得不寻找身下的支撑，才发现自己并非完全悬空，而是趴在一张大床上面，双手托腮撑起脑袋。当他意识到这一点时，本与地面毫无接触的床体猛然摇晃起来，就好像地震波不是通过固体而是通过空气传播的一样。

床摇动得越来越厉害，这让杜晓林陷入一段恐惧的回忆。但他顾不上回想，因为床体一旦散架，自己就会跌落空中，然后重重地摔向地面！

杜晓林最后一个还算清醒的念头是：这不是我的家乡。我的家乡没有悬拉桥，只有一座小小的石板桥。

杜晓林不是突然惊醒，他从不相信电影里那种冲出噩梦抱头坐起的镜头。每当骇人的噩梦侵袭杜晓林沉睡的意识时，他一般都会敏感地知道自己在做梦，更进一步的做法是干脆人为篡改梦境，促使它朝更好的方向发展。刚才有关悬拉桥和石板桥的判断，就是他开始清醒的一个标志。

尽管如此，杜晓林还是被那梦给吓醒的。他大汗淋漓，床单如同水浸一般。

杜晓林起身拉开冰箱，打开一罐可乐一饮而尽，先把嘴里因宿醉未醒产生的苦味清掉。然后他坐回床上发呆，不知该做什么。墙上挂钟的时针刚刚偏过五点。

这个梦与昨晚的视听资料不无关系。

类似的场景已很久不曾入梦，甚至在记忆中都鲜少出现。每当他无意想起往事，总是摇头甩开。但昨晚的资料又把他拉回记忆深处，尽管后来他跟着大家一起使劲喝酒唱歌，但那些画面已深深印进他的脑海。

直到杜晓林把汽车发动起来，他的思路仍在梦乡回旋。他知道这很危险，几次猛烈甩头想要挣脱出来。好在这条国道地广人稀，没有多少车辆。

与杜晓林不同，李可鲁不是从梦里而是从现实中获得了今早的不快经历。

从一清早李可鲁就开始不顺。昨晚休息得不是很好，早早地醒来，却发现从儿子房间透出灯光——他居然打了一宿游戏！儿子还争辩说自己是在学习，这更让他气不打一处来，他分明看到了电脑屏幕上那只粗糙的怪兽。

幸亏妻子夏菲菲进来才让他归于心平气和，他注意到怪兽身后的背景，越看越像那款地震模拟软件。上次夏菲菲在家招待客人，他借口检查孩子作业，躲进儿子房间继续工作，于是留下了这一软件。

“你到底在干什么？”不管怎么说，儿子确实不是在游戏——虽说这也不是什么正事。

“修改了一下您的软件。”儿子兴奋起来，“您原来设的阈值区间太窄。”

“要那么宽干什么？”李可鲁不屑道，“爆破的破坏力不能太低，否则根本起不到作用。”

“那上限呢？”儿子的语气很正常，但李可鲁仿佛听出了其中的嘲弄，“您考虑过上限没有？”

“上限怎么了？”李可鲁反问，“以不伤人为限就行了。”

“您看啊。”儿子半个屁股坐回到电脑前，“咱不管那么具体，就看这个最后综合出来的总系数，我把原来的上限系数增加了百分之五十。”

“没问题啊。”看了儿子的演示后李可鲁说，但马上又很没底气地补充了一句，“上限是根据人家要求设的。”

李可鲁夫妇携手建立起一家小型电脑辅助设计公司，依靠模拟软件来描述各种工程问题，由于近来城建工程数量不菲，公司大有蒸蒸日上之感。这款地震模拟软件是应市规划局之约定制的，为了考察它的功效，李可鲁今天准备出一次现场。

“那咱们再试着放大一倍。”儿子在一旁说道。

一根细丝般的绿线悄悄朝着目的地挺进，沿途出现一些“小虫子”的阻挡，但这次的“小虫子”比上次多了许多。绿线如同一只条状生物，一路上遇佛杀佛遇祖杀祖地吃掉了不少“小虫子”。可接下来，这条表征地震走向的条状生物非但没有按照软件预想的那样变细，反而随着胃口大开身躯也日渐庞大……

最后的效果显然是儿子的创意：那只不规则的条状生物变成了一只巨大的浅绿色怪兽跳向屏幕之外，把李可鲁吓了一跳！

——遗憾的是李可鲁没有窥视过齐思远的梦境，否则他会一眼认出这名动物演员的！

“我不懂您的专业，但我试着解释一下——”儿子的口气相当谦逊，但李可鲁怎么听怎么觉得他是在讽刺，“过度的爆破会激发地震带波，起到一定的放大作用，就像传统的三极管一样。”

李可鲁浑身一震。

“您总不是在做诱发地震实验吧？”

从背后传来的儿子的话，一字一句都在敲打在李可鲁心上。

就这样，由于杜晓林昨夜的噩梦，以及他心不在焉地开车的缘故；由于李可鲁今晨的震惊，以及他心不在焉地开车的缘故，两辆车终于相撞在了距项目场地两公里的地方。

前方的项目场地已聚满人群，虽说不上是人山人海，但也可谓盛况空前。

二

每次新闻发布会之前，星河都需要在心里演练那些有可能提到的问题。这里没有自己的专用办公室，只好把演练场所安排在洗手间。还不能长时间霸占洗手池前的镜子，那样无声地注视自己会让人觉得奇怪。星河只能站在隔间里在心中默诵。

“目前我国的地震预报工作到底进展如何？据说地震台预测到地震也不能随便发布，那要他们干什么？只是为了在震后测测震级吗？好多国外网站又快又准呢。”——问题相当尖刻。

“不能这么说。预报是一回事，向社会公布预报结果又是一回事，这是有相关政策的。”星河息事宁人，十分低调，“而在一连串小震或有感地震之后，是否会演变成强震，也是群众非常关心的问题，所以无强震发生的预报也很重要，有利于社会稳定。再说不要他们，以后就永远不可能实现地震的准确预报。”

“我把问题具体化一些吧：据说在上次地震之前两天，前兆地震台曾观测到明显异常的地震信息，但没有上报。”——这应该是一个比较理智的记者的提问。

“你的消息没错。是没受到重视。”相信这时台下会飘过一阵低语。但面对大家惊讶的眼神，星河会解释得很慢，“当时地震台正在改造，施工人员进出频繁，结果有关人员误认为这些异常信息是人为干扰所致，从而错失了预报良机。”

星河知道整个事情的前因后果。前兆地震台以前用的是老式测震仪，无法准确捕捉地震前兆信息。为了提高预报水平，该站进行数字化改造；地震前两天，刚改造好的部分数字地震仪偏巧观测到了异常信息——但到底没能发布地震预报。

“会有这么巧的事情？”——可能会有记者穷追猛打。

“也不算太巧吧。改造地震台也不是无的放矢，就是因为产生了警戒之心了才有此举措。”

“……”

“……”

星河在把事先想到的题目演练了两次半之后，在镜子前稍事整理才开门出去。大厅里已经三五成群地聚了不少人，打着招呼，交流着彼此的信息。一群小学生围在候风地动仪的仿真模型前，手里拿着不同型号的音影录制设备。

“这是东汉科学家张衡发明的地动仪，我国古代用来预报地震的。”一个小男生给一个小女生解释。

星河虽然走得匆忙，但还是回头拉住那名小学生。“小伙子，这可不是预报用的。”

“那是干什么用的？”

“测量。”星河告诉他，“地震发生时它会有反应的。”

“事先不知道，事后才知道？那有什么用？”小学生狐疑地看着星河，“再说你是谁？”

“相信我，我是今天这个项目的总协调人，也算半个地震专家。”

“专家的话也未必都对。”旁边的女生友情声援。

星河苦笑着摇摇头。在如今这样一个分工细化同时各行业专业性又极强的时代，这种凭想当然普遍质疑专家的观点其实非常有害。但我们的教育总是相对滞后，这一观念已根深蒂固地存在于许多人心底，并被灌输给了孩子。

“那你再问问你们老师吧。”星河说罢便匆匆离去。

星河赶在新闻发布会开始前五分钟走进会场，人差不多齐了。星河坐到袁文英身边，和她聊起刚才与小学生的一席话。

“说明里应该强调了，他们可能没注意。”袁文英告诉星河，“我们有些历史成就确实被过分夸大了。”

“这可不是好事。”星河随口接道。

“就是对它测量地震的本领我都怀疑。”袁文英补充道，“两千里外的地震，就算能感觉到震动，怎么可能正好让铜柱倒向那个方向呢？就算铜柱有‘感觉’，方向也该是随机的才对。”

“不仅是靠地表传播的震动。地动仪中央有根棍子直通地下，在被埋设的部分上也有很多机关。地动仪的地下部分不比地上部分简单，所谓失传的就是这部分。”星河解释说，“现在仿造的只有地上部分。”

“地上结构也太简单了，花哨的像艺术品，地道的形式主义。”袁文英有些不屑，“还要专设一间房子供奉它，当神龛啊？我看那孩子说的没错，事后才知道有什么用？”

“还是有点用的。”星河貌似严肃起来，“考虑到当时没有电报、电话和网络这些先进的通联方式，这玩意能把几千里外出现震情的事态即时报予中央领导知道。等外地信差累死一打快马，几个八百里加急下来，气喘吁吁地报告皇帝陛下：某某地方发生大地震了！这时圣上可以很潇洒地微微一笑：朕早就知道了。”

“你开玩笑啊？”

“开什么玩笑？”星河惊讶道，“事实啊。有助于去除您脑子里的一些谬论。”

没等袁文英反讽星河一句，新闻发布会已经开始，她只得先偃旗息鼓。

主持人齐思远一一介绍主席台上一干官员，念到规划局长的名字时袁文英睁大眼睛，询问星河规划局怎么会掺和进来。

“姓杜的小子玩了个花活儿。”星河不动声色地告诉袁文英，“前一段你在外面跑，不知道这里的内幕。”

主席台不算大，但一举一动下面都会看得十分清楚，所以星河没法给袁文英细述杜晓林的思路。