向下，右转，左转，再向下。这是我每天把车停到写字楼地下三层车位的必选动作。鄙机构所在的写字楼格局合理、线路流畅，所以经过三个向下和十个拐弯儿以后便可顺利停车入位。当然，假如是来访者可能需要放慢速度寻找指示牌，而我等主场已经可以熟捻于心如行云流水慢慢滑翔于地下深处。

每一幢写字楼都是有个性的，所以在别的地方就没那么好彩。北京写字楼的楼梯间与停车场充满了哲学气质，包含了无数隐喻。尼采说，光明的枝叶越是朝高处去，而根茎便朝黑暗的更深处去。通常越是高耸摩登的写字楼，地下车库就在更深的地下。您能体会从地下五层把车开出来的感觉吗？好像要经历漫长的时间才可以看见地平线。写字楼的车库一般有两种格局，一是如博尔赫斯所说的那样——小径分岔的花园，仅仅把车停在地下是不够的，他们会分成东区西区、a座b座、几号楼入口、商铺或公寓入口，一不留神就迷失在其中。还有一种格局更符合事物发展的哲学规律，即螺旋式上升。在狭窄陡峭的通道中转啊转啊转啊盘旋直上，定力稍差的可能会出现晕机症状，出门以后不辨南北。这些琐碎事情，并无良好解决方式，无非就如华美睡袍里偶尔噬咬的小虱子，偶尔感慨一下人生烦恼而已。

摩登都市都面临这种困惑，即使是拥有充足车位的写字楼也并不一定保持顺畅停车。因为方便停放的地方通常都有一块写着固定车位的牌子，只有包月用户才可享受便利服务。至于“访客车辆”（看，多么专业的名词），物业指挥的手一挥，您还要继续朝着黑暗的更深处去。下车，在狭窄黑暗的停车场中茫然地穿行着寻找电梯的时候，总难免叫人想起电影中无数可能发生的桥段，颇有卡尔维诺的变形现实与讽刺意味，只有冰冷的指示牌，有时以高等教育的智商还不一定看得懂。然后，当您乘坐电梯下楼的时候，恐怕还需要按动钥匙遥控器茫然地寻找着自己的车子。其中具有讽刺意味的是，汽车作为流动交通工具，却只有固定停放在某处才可以得到优待服务，所以总算明白古时即使战场也分为主场和客场的原因。通常当您去拜访客户的时候，经过这么一番寻觅折腾，气焰基本上已经低落了好几分了呢。

停好车并不意味着万事大吉。在一片望不到头的阴暗停车场，还需要选择对电梯。有时上了电梯才发现原来那只是一部货梯，出来以后与您要去的目的地中间还隔一道门禁。然后只能下到地面层重新来过一遍。或者是停车场的电梯本身就自带电子门禁，如果上面没有人按动开门按钮，那就会一直困在地底手足无措。所以有一次去一个新写字楼盘的时候，看见光亮整齐的地下一层车库的中间，是自动滚梯式的中央扶梯，大家简直要临表涕零了。

其实，就算走路去写字楼，也未必就一帆风顺。有门禁的地方通常总不得其门而入。虽然说挡住了推销员和快递等闲杂人等，但是也免不了寻觅兜转。有一次，一个朋友去某写字楼办事，他并不知道电梯是设定在某一层，然后需要在中间的前台checkin以后才能前往其他楼层，于是就打算爬一层楼梯间上去。其后果是，当他进了楼梯间，发现上一层的门也同样有电子门禁，而下一层已经自动关闭，于是就被困在里面动弹不得。后来他认为最值得感谢的是中国移动在楼梯间里还有信号，否则只能是天地不应了。“三重门”可不仅仅是的名字，我也因为曾经上错电梯被关在一条不知名甬道中，最后只能从别人办公室的一扇门后挪开桌椅钻到正门的经历。不知道以后出门办事是不是需要像《越狱》一样先参考建筑图纸，然后设定一条写字楼逃生线路图。