“云帆，我晕车耶！我不是那种晕车！我是坐着这样的马车，走在这样的林荫大道上，我开心得晕了，陶醉得晕了，享受得晕了，所以，我就晕车了。其实，我自从来到普罗旺斯，就一路晕。我进了梦园，我晕。我看到了有珠帘的新房，我晕。看到古堡，我晕。看到种熏衣草的花田，我还是晕。看到山城，我更晕。反正，我就是晕！”这是当下最流行的手机短信，也是琼瑶电视剧《又见一帘幽梦》的经典台词。其实我就是想统计一下，看见这一堆话不想打人和撞墙的观众有多少。

琼瑶电视剧《又见一帘幽梦》在紫菱的十一个“我爱你”之后圆满大结局了。据说大结局时上海观众因为卫星信号中断遗漏了关键情节，都群情激昂地要求重播。由此看来，无论任何年代，酸掉牙的文艺片和滥俗文艺腔永远都还是有市场的。

文艺腔一直有市场，通常具有最简单粗暴、直指人心的肉麻。我看琼瑶阿姨倒是得了徐志摩的真传，无论是“徽徽，许我一个未来吧”，还是《爱眉小札》里近乎弱智的“眉眉，眉眉，爱你的摩摩”，任谁读了都难免一个冷战。但是，爱情这东西，其实就是肉麻当深情的过程。要是有人对着自己说，心里恐怕也是高兴的。只是不知道假如每天都如热恋，每日都如做戏、对谁都是这样的文艺腔调，会不会叫旁人受不了。我想当事者本人肯定是很享受的，琼瑶阿姨无非是将这种“人生态度”做到了极致而已。

其实是不是观众真的就喜欢这种又酸又肉麻的风格呢？我想，也许真是，否则很难解释琼瑶和电视剧这么多年畅销不衰的原因。这本身就是件值得“骄傲”的事情啊——也许是人性永远不会变，那些好的坏的酸的人性都会永远存在。只不过大家都不好意思承认而已，于是只能假装带着“批判”的眼神去暗爽着看那些和电视剧。至于另外一部份观众读者，他们可能是真的受不了这种风格，但是强迫症发作地一路追看下去，边看边吐，边吐边看，最后竟然也习以为常了，这是不是说明人性中其实也真的存在自虐因子？

琼瑶阿姨其实是个特例，无非就是酸得比较直白，没有经过什么繁复修饰，也不大注意隐藏自己的真实意图，所以难免被人嘲笑。但是文艺腔经过包装以及高级修饰，就比较有市场了，大家都争先恐后地沉浸在那种意境中，偶尔惆怅感伤一下，也算是狗脸岁月中平淡人生的诗意一二。无论是席慕容的“假如你是那含泪的射手，我就是那一只决心不再躲闪的白鸟……”，还是安妮宝贝的永远冷冽的旧棉布白裙子以及手腕上的伤口，幽幽叹息着“像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里”，或者是郭敬明在中充满激情的点题——“哥，请你自由地……”总之，我也只能连说十三个晕了。我的意思是，这种情调的作品当然不能缺少，但是它却左右着某种审美情趣与人生格局。它们慢慢渗透日常生活，将微小琐碎都上升到要死要活的高度，以至于真的苦难反而显得那么无足轻重；或者说，文艺腔会使真正苦难的生活，反而会显得像一种戏仿，蒙上了玫瑰色的面纱而变成了浪漫轻浮，然后在麻醉中沉沦，永远无法摆脱人性中真正苦的那一面。

当我打开朋友的博客，看见她引经据典形容与男朋友的分手心情：“你的别离如大理石一般确凿，将给今后的下午蒙上忧伤”，立刻就颓了。不知道是该劝呢，还是该由着她沉浸下去，直到看见她写着“我们的关系永远不会结束，想象中是一刀两断，铿锵做响。但我们的爱情不是重金属，是水……”的时候，我简直想要暴起伤人。