那老人溜开了，弯着腰，轻手轻脚，像只猫似的，他取过那条矮条凳，坐在上面，一半身子在昏暗跳动的光线中，另一半在阴影中；他就这样，一双渴求的眼睛锁定那熟睡的孩子，耐心地守候着，丝毫没有感到时间的流逝，他轻轻地磨着刀，时而喃喃自语，时而痴痴发笑；他的样子和神情都活像一只灰色的大蜘蛛，沾沾自喜地望着一只不幸落到他网中的小虫。

过了很久，这老人虽一直在瞪着眼睛——却看不到东西，因为他的心思沉浸到一个梦幻的境界之中——他突然看到孩子的眼睛是睁着的——睁得很大，在瞪着！——他恐惧万分地向上瞪着那把刀。老人像一个满意的恶魔，脸上露出了微笑，他没有改变姿势，也没有放下手上的活儿，问道：

“亨利八世的儿子，你祈祷过了吗？”

孩子无望地挣扎着；同时从合紧的牙齿之间挤出一点沉闷的声音，隐士就自以为是地把它作为肯定的回答。

“那么再祈祷一次吧。为你的死而祈祷！”

那孩子身上一阵颤抖，脸色变得惨白。接着他又拼命挣扎，想解脱自己，不停地朝这边或那边扭动着；他发疯似的、猛烈地、拼命地拉扯，想挣脱束缚——却没有用；那老怪物则一直笑嘻嘻地望着他，还点着头，依然平静地磨着刀，不时还嘟哝两句，“时间很宝贵呢，时间不多了，很宝贵呢——为你的死祈祷吧！”

孩子发出一声绝望的呻吟，不再挣扎，只是喘气。眼泪流出来了，一滴接一滴地流下他的面颊；可是这凄惨的景象没有软化那野蛮老头的心。

黎明到来了，隐士看到了，就厉声说道，声音里还带些紧张不安：

“我不能再这么自得其乐了！夜晚已经过去。好像只有一下子——只一下；这一夜要是有一年那么长该多好！毁坏教会者的孽种，闭上你濒死的眼睛，要是你怕看……”

其余的话变得含糊不清。老人又跪下去，举着刀，向呻吟的孩子俯下身去——

听啊！小屋附近有人声——刀从隐士手中落下来；他连忙往孩子身上蒙了件羊皮袄，抖抖索索地站了起来。声音更响了，忽然说话声变得粗暴愤恨；接着传来打架声和呼救声，跟着是急促的逃跑声。小棚屋的门上立即响起一阵如雷的叩击声，有人在喊：

“喂，喂！开门！开门！快给我开门！”

啊，对国王来说，这是世界上最美好的声音；因为它是迈尔斯·亨顿的声音！

隐士咬牙切齿，一肚子火发不出来，快步走出卧室，在身后把门关上；随后国王听见“小教堂”里传来这么一段对话：

“向您行礼，尊敬的神父！那孩子在哪儿——我的那孩子？”

“什么孩子，朋友？”

“什么孩子！别骗我，神父先生，不要想骗我！——我可没这个兴趣。我在这附近抓到了那两个坏蛋，我猜就是他们把孩子从我那儿骗走的，我要他们老实供出来，他们说他又跑了，他们追他一直追到你的门口。他们还把他的脚印指给我看。现在别再想糊弄人了；听着，神父先生，要是你不交出他来——那孩子在哪儿？”

“噢，好先生，大概您说的是在这儿过夜的那个衣着破烂的皇家流浪儿吧。如果你对他感兴趣，那么让我来告诉你，我派他去做点事，一会儿就会回来的。”

“多久？多久？快说，别耽误时间——我能追上他吗？他要多久回来？”

“您不用去，他很快就回来了。”

“那就这样吧。我等等看。别忙！你派他去做点事？——你！没说的，你在撒谎——他不会去的。你要是这么冒犯他，他会把你那几根老胡子拔光。你在骗人，朋友，你肯定在骗人！他不会为你去做事，也不会为任何人去。”

“为任何人——不错，他不会去的。可我并不是人哪。”

“什么！那你到底是什么？”

“这可是秘密——您千万别泄漏出去。我是个大天使！”

迈尔斯·亨顿声音极响地惊叫了一声——并不是那么虔诚地——接着他说：

“这倒可以很好地说明他为什么听你的话了！我很清楚他决不肯为侍候任何凡人而动一动手脚的；可是上帝，当一位大天使发令时，连国王也得遵从！让我——嘘！那是什么声音？”

在这期间，隔壁的国王一会儿因恐惧而发抖，一会儿又因希望而颤动；他一直在屋里发出痛苦的呻吟，希望亨顿能够听到，但又一直痛苦地意识到这声音没有达到亨顿的耳朵，至少没有引起他的注意。后来他听到他的仆人最后说的话，它就像可以起死回生的清风从生意盎然的原野吹向一个濒死者；他再次竭尽全力，拼命发出声响来，可那隐士却说：

“声音？我只听到风声。”

“也许是风声。对，肯定是的。我一直隐隐约约地听到这个声音——又响起来了！不是风声！真是奇怪的声音！喂，我们得弄个明白！”

这时国王简直高兴得要死。他那疲倦的肺部尽了最大的努力——也充满了希望——可是他的嘴被封住了，那件羊皮袄又把他的头闷住，使他的喊声大为减弱。接着这可怜虫的心沉下去了，因为他听见隐士说：

“噢，声音是从外面传来的——我想是从那边的矮树丛里传来的。走，我带路。”

国王听到两个人说着话出去；听到他们的脚步声很快消失了——屋里只剩下他一个人，周围是一片不祥的、令人不安的、可怕的寂静。

好像过了很久很久，他又听到有脚步声和说话声靠近了——这次又加了一种声音——显然是杂沓的蹄声。接着他听见亨顿说：

“我不想再等了，我不能再等了。他在这密林中迷路了。他是往哪边去的？快——指给我看。”

“他——等一等，我和你一起走。”

“好——好！哎，你实在比看上去的要好。我说，再没有哪个大天使像你一样心肠好了。要脚力吗？你愿意骑我为那孩子准备的驴呢，还是让你那尊腿跨上我为自己准备的骡子呢？这头坏脾气的骡子，哪怕我为它付的钱只有将一个铜板借给了一个失业的补锅匠用一个月所得的利钱那么一点，我也上当了。”

“不啦——骑上你的骡子，牵上你的驴，我用脚走还要稳当一些，我还是走吧。”

“那么，请你帮个忙，看着这头小畜生，我来拼他一回，看能不能骑上这个大家伙。”

随后传来一阵踢踢打打、乱蹦乱跳的混杂声音，还夹着响雷般的叫骂声，最后那骡子被狠狠地喝了一声，准是吓破了胆，再也不敢反抗了。

被束缚住手脚的小国王怀着说不出的凄凉，听着那人声和脚步声渐渐模糊，消失了。一时间他失去了所有的希望。

“我惟一的朋友被骗了，走了，”他想，“隐士会回来，他——”想到这儿他倒吸了一口气，立即又拼命挣扎起来，要摆脱束缚，结果那件闷气的羊皮袄被甩开了。

这时他听到门打开了！开门声吓得他冷彻骨髓——他感到刀已架在自己的脖子上了。他吓得闭上了眼睛。又吓得睁开了眼睛——站在他面前的竟是约翰·坎第和雨果！

要是他的嘴还能动弹，他一定会喊“谢天谢地”的。

片刻之后，他的四肢自由了，抓他的两个人一人捉住他的一只胳膊，挟持着他飞快地穿过树林。