带灯不习惯着镇政府的人，镇政府的人也不习惯着带灯。而镇政府的工作又像是赶一辆马拉车，已经破旧，车箱却大，什么都往里装，摇摇晃晃，咯咯吱吱，似乎就走不动了，但到底还在往前走，带灯也便被裹在了车帮上。带灯活得很累又焦虑，开始便秘，脸上也出了黄斑，她买了许多面霜在脸上搽，又认识了庆仁堂的陈跛子，抓中药熬汤喝。

丈夫说：带灯。带灯说：嗯。丈夫说：你这样下去也得抑郁病呀？带灯就烦起来，扭了头。带灯还披着一头长发，她的头发好，走路一闪一闪，像云在动。丈夫说：你不要留长发了，剪个短发，形象变了或许心情能改善。带灯说：我就不剪！趴在了后窗口。后窗外是镇政府大院通向镇街的长巷，巷子那边一户人家墙边长了一棵高大的椿树。他们在锯，锯声聒噪。丈夫说：如拉锯一样，声是烦人，你不能不让人家拉么，你不能忍受了就学着欣赏它。这可能是丈夫一生中说过的最有价值的话，带灯回过头来，先前听着锯好像在说：烦——死——我——啦！烦——死——我——啦！现在锯在说：这——样——也——好！这——样——也——好！树就被锯断了，枝干倒下来靠在房间后檐上，砸坏了四页瓦，还把屋顶上她晾的一件衣服挂扯了。镇政府的人都以为带灯要寻那户人家的不是了，但带灯新补了后檐瓦，什么话都没说。

带灯越来越要求着去下乡，天一亮就出门，晚上了才回来。她喜欢在山上跑，喜欢跑累了就在山坡上睡觉。她看见过盈川的烟草在风里满天飞絮，她看见过无数的小路在牵着群峦，乱云随着落日把众壑冶得一片通红。北山的锦布峪村有梅树大如数间屋，苍皮藓隆，繁花如簇。南沟的骆家坝村，曾经天降五色云于草木，云可手掬，以口吹之墙壁而粲然可观。发现了水在石槽河道上流过那真的是滚雪，能体会到堤坝下的潭里也正是静水深流。还有那树和树下的草，你看着它们，它们在那儿开花，你不看着它们，它们还在那儿开花，风怀其中，色彩摇曳。

镇街上有好多闲人，衣服斜披着，走路勾肩搭背，经常见着从大矿区打工回来的人了，就日弄着去吃酒打牌。遇到了年轻的女子，却要坐在街两边的台阶上吹口哨，这边喊：特色！那边喊：受活！带灯是他们见到的最漂亮的女人，但他们不敢对镇政府的干部流氓。带灯还是穿着高跟鞋，挺着胸往过走，头上的长发云一样地飘，他们就给带灯笑。带灯说：又害扰谁家店铺了？他们说：这没有。带灯说：那是酗酒了？他们说：没有，绝对没有。带灯说：没有？饭里没有茶里找，还寻不出你们的毛病？！带灯总是寻他们的岔，他们却也乐意着带灯能训斥，被训斥了还替带灯遗憾：你咋还在镇政府干呢？带灯说：我为啥就不在镇政府干？他们说：一支花插在牛粪堆了！带灯说：敢说镇政府是牛粪堆？！轰着他们跑散了，跑散了，她说：牛粪堆上的花鲜艳么！自己给自己笑。