1818年。德国莱茵省南部摩塞尔河畔的特利尔城。春夏狂咏的季节。

5月4日，特利尔城布吕肯巷的一栋门楣标着“664”号的两层半楼房里（现为布吕肯大街10号），主人神情快活而焦躁。

这是37岁的特利尔高等上诉法院的律师亨利希·马克思先生，他父亲原也是知名的波兰法律学家，后从波兰回到德国后就一直在这里定居。亨利希·马克思充分调动其律师谨密泉涌的思维和洞察秋毫的感观，在住房的走廊里踱来踱去，踱到窗前，眺望星空，遐想……

忽然，黑黝黝的西山尖上光芒四射，陡地跳出一轮银盘样的满月，星光大地又刷地洒上一层银辉，屋顶的烟囱、圆圆的教堂顶、高耸的钟楼，还有那摩塞尔河上的汽船、渔舟，渔竿上的鹭鸶，鹭鸶一个猛子扎进河里，甚至于连渔翁的笑声和笑声荡起的水波纹也是清澈透亮的……

亨利希·马克思已等待几个钟头，走走，听听，看看……这时，焦急的心情却被夜半窗外的月色迷住了。直到城里的助产妇阿尔普士大娘匆匆从卧室里跑出来，并含笑拉扯着他的衣袖，他才知道：

“生了，生了，男孩，男孩！……”

正是5月5日凌晨两点钟，亨利希·马克思做了第二个男孩的父亲。

这位犹太律师同妻子出身于荷兰犹太法学家家庭的罕丽达·普列斯堡为家中的第二个男孩、第三个孩子的平安降生，好生高兴。他伏在床前吻她少了血色的嘴唇，吻她疲惫、憔悴的脸颊，抚平她额头上一夜之间增多了的皱纹……他们还不时对着那双对周围的一切都好奇的晶莹的天真的小眼神说：“大眼睛真像您”，“宽鼻梁却像您”……

5月7日，过了“三朝”，下午4时，亨利希·马克思到特利尔市政管理局民政事务官员处填了一张出生登记表，他在新生表的第一栏内庄重地写上——“卡尔”。

卡尔·马克思出生的年代，是欧洲资本主义社会已经进入自由发展的时期。时代的进步，资本主义自由发展给人类创造了许多物质和精神文明。

1818年，世界上发生了一些令人难忘的事件：

英国，18世纪60年代开始了工业革命，织工哈格里夫发明了“珍妮纺纱机”，可使16至18只纱绽同时工作，使得纺织产量迅速提高；机械师瓦特试制联动蒸汽机成功。英国建立起第一座蒸汽纺纱机。蒸汽发动机的采用，为英国的工业发展提供了强大的原动力。到19世纪30至40年代，英国各主要工业部门都采用了机器生产，尤其在纺织业中，大机器生产已取得主导地位。

随着工业的发展，思想意识方面形成了古典政治经济学。亚当·斯密出版《国富论》一书，阐述了劳动是社会财富的源泉。继亚当·斯密之后的古典政治经济学家是大卫·李嘉图。李嘉图在《政治经济学和租税原理》一书中，把斯密的劳动价值观点又向前推进一步，指出商品的交换价值决定于被消耗的劳动。

法国，1789年至1794年间发生了深刻的资产阶级革命，推翻了统治一千多年的封建制度，建立起资产阶级政权。这个政权击退了国内外反动势力的进攻，解决了农民的土地问题，为发展工业资本主义奠定了基础。

法国资产阶级革命，对德国的社会发展，尤其是对意识形态领域内的斗争起了重大的促进作用。从18世纪末叶起，在德国掀起了一场批判封建主义，批判宗教蒙昧主义，提倡“自由、平等、博爱”和“人道主义”，提倡理性和科学的思想运动。在这场思想运动中，出现了莱辛、歌德、席勒一批有名的启蒙思想家。更为重要的是，在这场思想启蒙运动的基础上，产生和形成了从康德到黑格尔的德国古典唯心主义。

歌德来到特利尔，对特利尔这个迷人的城市产生了强烈的兴趣，他称道：“这座城市有一个十分引人注目的特色。它比同样大的其他城市都拥有更多的教会建筑。这种情况证明了先前大主教以这里为中心的广泛活动范围。这里有罗马时代富丽堂皇的上皇宫殿，有罗马大教堂，有闻名于世的“黑门”……

特利尔，这个当时只有12000人口的以农业为主的发达地区连同富饶的莱茵省于1795年被法国兼并，并持续20年之久。

于是，欧洲从资本主义自由发展开始走向掠夺。就在这个分割得七零八落，经济上远远落后于法国和英国的德国，沸腾着法国大革命思想。

卡尔·马克思就在这个时候呱呱坠地了，又正好起步于特利尔这个当时号称“欧洲十字路口”的中心城市。

“嘀哒，嘀哒，……”

壁炉上的小座钟在镀金的钟座内不知疲倦地履行自己的职责，华丽的台灯发出的光辉也像如此掷地有声。律师亨利希·马克思刚脱下孝服，送走母亲，心中有一种说不出的哀伤、惆怅和松脱。

为了摆脱父母都是正统犹太教的家族的束缚，为了个人的前景不再受普鲁士国王《德意志同盟条例》第16条“禁止犹太人担任公职”的影响，亨利希不顾家庭的反对，毅然决然与父母亲在信仰上断绝了关系，于1816年底，也就是他同罕丽达结婚的第三年，独自受了洗，从犹太人的种种禁锢里成为一个宗教自由主义者，把自己的名字改成新教——基督教的名字亨利希·马克思。

母亲的离世，给了他感情上的折磨，也给了他主宰家庭无牵无挂的一种超脱。他又立即想到了眼下快要启蒙读书的卡尔，过些时，要带妻儿子女都到新教堂去洗礼。

“罕丽达，你看海涅在他的诗歌里说得多好，他把信仰看作是一张进入欧洲文明的入场券。”亨利希伏身灯下，对着一本正在读的书自言自语地说。

妻子那边没有什么反应，只有她搓洗衣物的声音在回答他。

“很可惜，你对文学的兴趣不大。只研究家务不研究信仰。”他只好这么自我安慰，自我解释：“一个人活一辈子没有任何信仰也是一大悲剧，人生没有和不能选择自己最理想的信仰更是最大的悲剧。”

这时，卡尔却飞快来到了父亲的身边，要抢父亲手里的书。

“爸爸，信仰？入场券？”卡尔瞪大眼睛问父亲：“信仰是什么？入场券是什么？文明又是什么？它们都能像烧饼、葡萄那样，能吃吗？”

这个对什么问题都纠缠不放的孩子，让连日来难得高兴的父亲笑了起来，“能吃，能吃！我的亲爱的卡尔！”父亲说着，抚摸着孩子一头浓厚的黑发。

卡尔又不解地、贪婪地盯住了海涅的诗歌和爸爸身旁的伏尔泰、卢梭的一些文学书籍。

“我亲爱的卡尔，你不是喜欢去电影院里去看电影吗？进电影院里的那张票就是入场券，没有这个东西就进不去的。”亨利希又耐心地对孩子说。

“我要读书！我要信仰！我要入场券！”卡尔从爸爸的书柜拿出一本书又蹦到妈妈的身旁。

“伏尔泰说，写作必须朴实，必须了解人类的心声，并且要让心声说出来。另外你知道，他还为法兰西发现了一位莎士比亚呢！”

亨利希说着，却又想到妻子对这些事并不感兴趣，属于她的是衣柜、厨房，折叠得整齐的衣服，调理出可口的饭菜……因此，这位帕维亚大学教授的后裔读的书却很少。

书柜是属于爸爸的。亨利希是读法文中学、大学毕业的，其中就连法国的戏剧目录书就藏有38卷。埃德加尔·冯·威斯特华伦说他是“一个能够背诵伏尔泰和卢梭作品的地道的18世纪的法国人”。

“主人，弗里德里希斯来访！”侍女报告。

弗里德里希斯是特利尔城高等法院的陪审官，他参加了泛德意志大学生协会，是亨利希要好的青年同事。

弗里德里希斯于1817年10月同来自各大学城的500名大学生一起由瓦特尔堡到爱森纳赫去。在那里，他的朋友里曼在城堡的骑士大厅发起爱国统一运动，学生们把可恨的反动文告和一根殴打士兵的棍棒扔到火里烧了。

“您请坐，同事先生，我发现您又在生气。”律师敬佩他的勇气却又过分地担心他，指着家里华贵的罗可可式椅子请客人坐下。

弗里德里希斯不等屁股坐定，便热烈地、滔滔不绝地说开了：

“我们究竟生活在怎样一个国家里！34个诸侯分割了国家政权，成百个关税区把德国内部互相封锁起来；费希特被禁止活动，施泰因遭受迫害，而诗人恩斯特·莫里茨·阿恩特则被解除了教授职务；国王今天是否还履行他的诺言呢？他本来想给我们制订一部宪法，可今天他不再想这件事了！律师先生，您看看人民的处境吧！奴隶虽然废除了，但是农民今天的生活改善了吗？我们需要德意志国家的统一！德意志联邦正处在梅特涅暴君的严密控制之下！”

亨利希试图使这位年轻的同事安静下来，但弗里德里希斯粗暴地打断了他的话：

“至于卡尔斯巴德决议吗？监视大学、大学教授和大学生——检查报纸、禁锢思想，通过制订取缔煽动民众的法律放逐一切爱国人士，就连大学生听讲笔记本也要反复检查。可耻，简直太可耻了！”

亨利希总算对弗里德里希斯的意见作出反应：“你讲得完全对，德意志联邦国家像一座监狱，诸侯们从市民和农民身上榨取高额利税，他们躲在豪华的宫殿里过着骄奢淫逸的生活，并且用一个阿谀谄佞的侍臣的宫廷把自己包围起来。他们是德国统一的阻力。”

亨利希又说：“事情不能操之过急，过急会惹出过多的麻烦来，慢慢唤起统治者的觉悟，才能把德国统一的事办好。”