那天晚上我们无法回约翰尼斯堡，炮声不断地响起。我判断我们或多或少被隔离了，因为暴徒已占据了北郊的一部份。

我们避难的地方是离约翰尼斯堡约二十哩的一个农家──就在南非草原之上。我疲累地打着盹。前两天所有的焦虑激动，只留给我一身虚软。

我无法置信地不断地对自己重复说着，我们的麻烦都真的已经过去了。哈瑞和我在一起，而且我们永远不会再分离。然而我一直了解有某种阻碍横在我们之间——在他那方面的阻碍，什么原因我无法得知。

尤斯特士爵士被一个强壮的卫士押上车，向一个相反的方向驶去，临行前，他故作姿态地向我们挥挥手。

次日早晨，我很早便起身，走到门廊上，隔着草原向约翰尼斯堡的方向望去。我能看到大堆军火在清晨微弱的太阳光下闪耀，听到枪炮声低沉呼啸。革命尚未结束。

农夫的太太出来，叫我进去吃午餐。她是位慈母般的妇人，我已非常喜欢她。她告诉我，哈瑞天刚破晓时就出去了，还没回来。我再度感到一阵不安。我如此确定存在于我们之间的阴影是什么？

早餐之后，我坐在走廊上，手里拿着一本书，但是没有翻阅。我沉浸在自己的思绪里，因而没注意到瑞斯上校骑着马过来，直到他说“早安，安妮”，我才晓得他来了。

“哦，”我脸上一阵红地说，“是你。”

“是的。我可以坐下吗？”

他拉过一张椅子坐在我身边。这是自从在马陀波斯那天之后，我们第一次再单独在一起。如同以往一样，我仍感到一阵混着心酸与心惧的奇特感觉，他一直令我有这种感觉。

“有什么消息？”我问。

“司马兹明天将到约翰尼斯堡。我想这场暴乱再三天就结束了。目前战斗仍在进行中。”

“我希望，”我说，“他们确定杀对了人。我的意思是说那些想战斗的人——而不只是那些正好住在战斗地区的可怜无辜的人们被杀。”

他点点头。

“我懂你的意思，安妮。那是战争的不公平处。但是我有另一个消息要告诉你。”

“什么消息？”

“我坦承那是我的疏忽，彼得勒已逃走了。”

“什么？”

“是的。没有人知道他怎么安排的。夜晚时，他被安全地销起来——锁在附近由军方看管的一个农家顶楼房间里，但是今天早上房间空空的，煮熟的鸭子飞走了。”我暗自有点高兴。直到现在，我仍然不禁私自对尤斯特士爵士有一种好感，我知道这是很不应该的，但是事实是如此。我钦慕他，我知道，他是个彻头彻尾的恶徒——但他是令人愉快的一个。我从未遇过任何人有他一半的风趣。

当然，我隐藏着自己的感受。瑞斯上校自然有着十分不同的感受。他想要尤斯特士爵士偿罪。想起来，他的逃脱没什么好令我大感惊奇的。他在约翰尼斯堡附近一定有很多的手下。而且，不管瑞斯上校会怎么想，我十分怀疑他们能捕捉到他。他也许有一条计划完善的逃脱路线，而事实上他也对我们透露过不少。

我作了适当的表示，虽然显得有点不起劲，而且我们的谈话也变得了无生气。然后瑞斯上校突然问起哈瑞。我告诉他，哈瑞天刚破晓就出去了，我今天早上一直还未见到他。

“你知道，对不对？安妮，除了形式上的之外，他已经完全洗脱罪名了。当然，还有一些专门的细节需要处理，然而尤斯特士爵士的罪状已经十分确定了。现在没有什么可以分离你们了。”

他没看着我，以一种低沉、急遽的声音说着。

“我知道，”我感激地说。

“而且没有理由他不应该马上恢复他的真名。”

“是的，当然。”

“你知道他的真名？”

这个问题令我吃了一惊。

“当然知道。哈瑞；鲁卡斯。”

他没有回答，而且他的沉默令我特别惊奇。

“安妮，你记不记得，当我们那天从马陀波斯开车回家的时候，我告诉你我知道我必须做什么？”

“当然，我记得。”

“我想我也许可以心安地说，我已经做了。你所爱的人已洗脱罪嫌。”

“你那时所说的就是指这个？”

“当然。”

我低下头来，为我对他毫无来由的疑忌感到惭愧。他以满怀心思的声音继续说：

“当我还只是个少年时，我爱上了一个遗弃了我的女孩。在那之后，我把全部心思放在工作上。我的事业就是我的一切。后来我遇到了你，安妮——而刹那间，事业变得一文不值。但是少年爱少年……我仍然拥有我的事业。”

我沉默不语。我想一个人无法真正同时爱两个人——然而你却能感觉像是如此。这个人的吸引力很大。我突然抬起头看他。

“我想你言重了，”我作梦似地说，“我想你仍有大好的事业摆在眼前。你将成为世界上的一大伟人。”

我感到我好像是在说着一项预言。

“虽然，我将孤独一生。”

“所有真正做大事的人都是。”

“你这么认为？”

“我很确信。”

他握住我的手，以低沉的声有说：

“我宁可拥有——另一项。”

这时哈瑞过来，在屋角那边走着。瑞斯上校站了起来。

“早安——鲁卡斯，”他说。

哈瑞为了某种原因而满脸通红。

“对了，”我高兴地说，“你现在必须恢复你的真名。”

但是哈瑞仍然注视着瑞斯上校。

“那么你是知道了，先生。”他终于说。

“我从不会忘掉一张面孔，小时候我见过你一次。”

“这是怎么一回事？”我困惑地问，眼睛在他们两人之间打转。

他们两人之间似乎在作意志的决斗。瑞斯胜了。哈瑞稍微避开眼神。

“我想你是对的，先生。告诉她我的真名吧。”

“安妮，这位不是哈瑞；鲁卡斯。哈瑞；鲁卡斯在战时阵亡了。这位是约翰；哈洛德；厄兹里。”