66

“来得正好，爱丽丝，你来裁决一下。”我走进客厅时，巴尼冲我微微笑着说。

巴尼坐在躺椅上，那神情看起来好像是已经在那儿坐了一百年似的。她扎着绷带的腿架在一个枕头上，脚面白白净净的，指甲染成亮亮的橘红色。即便是受了伤，又上了年纪，她还是那么优雅，完美如广告模特。

“巴尼，你的腿弄成这样，我真是不好意思。”

“哦，”巴尼说，“我们现在都是朋友了，是不是捷波？”

捷波蜷缩在屋角的狗床上，抬起了头。

“坏东西，臭东西。”我训斥道。

它轻声嚎了一声，然后把头重新低到交叉放着的两只前爪上。

杰克站着，那胳膊和腿，脸上的雀斑，满头姜黄色的头发，粉嫩粉嫩的虎斑猫的肤色，活脱脱就是卡洛琳。

“坐我的座位吧，爱丽丝。”他说。

“这也有很大的地方。”威廉说着拍了拍沙发垫子。

我无法正视威廉：“没事，我就坐在地板上吧。”

“你今天吃婴儿阿司匹林了没有？我爱。”巴尼说。

我都忘了巴尼是怎么喊杰克“我爱”的。这个甜蜜的称呼总让我觉得非常浪漫。《酒吧女招待的红莓岛》演出结束后，我回到了波士顿的家。我也尝试着喊威廉“我爱”，可总觉得很做作。“我爱”要么是挣来的，要么是天生的情愫，强行不得。我瞟了一眼威廉，他正和蔼可亲满面笑容地看着我。我一阵想吐。

“杰克几个月前心脏出了点问题。”巴尼解释说。

“哦，怎么会，严重吗？”我问。

“不严重，”杰克说，“巴尼的担心有点多余。”

“我这是替你操心。”巴尼说。

“替我操心就把mp3上所有蕾安娜的歌都换成威尔第的歌剧。”

“你听蕾安娜的歌？”我问巴尼。

“他把音乐的声音放得很大，”巴尼说，“他耳朵有点背，心脏又不好，这就够我受了，我可受不了那么大声音。”

“真遗憾，不过稍微聋点对婚姻倒不是件坏事。”杰克说着，冲我眨了眨眼睛。

“爱丽丝，”巴尼惊叫起来，“快看你，活力四射！40多岁真是好年龄段。赶紧过来让我好好看看。”

我走过去，坐在躺椅的边沿上依偎在她怀里。她闻起来依然是我印象中的味道小苍兰和木兰的味道。

“一切都好吧？”她轻声问。

“就是过日子呗。”我轻声应道。

“啊哈，过日子。我们以后再聊这个话题，嗯哼？”她对着我的耳朵轻声说。

“内德拉如何？”威廉问。

“问我啊？”我说。

“对啊。”他说。

“对不起，我刚才是太累了。她很好。我们有很多话要聊。”

“真的？”他问，“你昨天不是刚和她聊过吗？”

要冷静，爱丽丝，以不变应万变。无论如何，和他说话时千万不要抬头往右边看。那可是人在撒谎的明确信号。不要眨眼，千万不要眨眼。“哦，那是在电话上，可是我们极少有机会当面聊。就我们两个。你知道是什么样子的。”我说着，眼睛直盯着他的双眼。

威廉眼睛大睁盯着我。我努力使自己镇定。

“内德拉是爱丽丝最好的朋友，她要结婚了。”威廉解释道。

“太棒了！那位幸运的男人是谁？”巴尼说。

“应该是幸运的女人，叫凯特。”我说。

“哦，是这样，内德拉和凯特。我都等不及了，真想见见她们。”巴尼说。

“爱丽丝是伴娘。”威廉说。

“实际上，我还没正式答应呢。”

“好了，”杰克说着看了看手表，“我累了，到此为止吧，巴尼。按我们那边的时间现在都凌晨1点了。”

“对不起，”我回过神来，一下子跳了起来，“我可真是招待不周，有谁带你们看过房间了吗？”

我听见卧室里传来电视机的哇啦声，还有孩子们盖过了电视吵闹的谈论声。

“看过了，看过了，威廉已经把我们的行李搬上去了，”巴尼说，“还有，爱丽丝，你什么时候腻烦我们了可一定要说一声。我们可是要在奥克兰待三个星期才回去的。正如马克·吐温所说，客人和鱼开始变味是在……”

“我永远都不会腻烦你们，”我说，“在我们家，你想住多长时间就住多长时间。你们现在正好不排练，是吗？”

巴尼点点头，跟着杰克上了楼梯。“我带了一堆剧本，我要想想下一步怎么做。一直希望你能帮帮我，要不要看看其中几部？”

“我很荣幸。我也要睡觉了。这一天可真累。”我说着，佯装打了一个哈欠。我想好了，等威廉上床的时候我就假装睡着了。

“我去看看孩子们。”等巴尼和杰克进了客房之后，威廉说。

“别忘了告诉他们看完电视后要关上所有的灯。”我朝楼梯走去。

“爱丽丝？”

“怎么了？”

“要不要我给你端杯茶？”

我猛地转过身来，心里起了疑，他知道了？“我怎么会想喝茶呢？整整一个晚上我都在和内德拉喝茶。”

“好吧，对不起。我只是想着你想喝点热饮。”

“我确实需要点热乎的东西。”我说。

“真的？”他有点激动。

他的声音里是一种渴望吗？他认为我说的热乎的东西是指他？

“我说的是电脑。”我说。

他的脸刷地拉下来。

我第二天凌晨4点醒来，慢吞吞地下了楼，到处乱糟糟的。我走进厨房却发现巴尼已经在那儿了。她正在烧水，厨柜上摆了两个大杯子。

她冲我微微笑着：“我感觉你会来的。”

“你起这么早干什么？”

“对我来说，这个时间就相当于7点钟了。我想知道的是，你起这么早干什么？”

“我不知道。我睡不着。”我双手环着腰部。

“爱丽丝，怎么了？”

我哼哼一声：“巴尼，我做了一件很不好的事情，”我顿了顿，“我觉得自己爱上了另外一个人。”

于是我把事情的来龙去脉都告诉了巴尼。我讲的时候她沉默无言，可是她的脸上有我想知道的一切。她是个招人喜欢的互动性很好的听众。我让她看电子邮件和脸谱网聊天记录的时候，她的眼睛时而张大，时而眯起；我给她念我对调查问题的答复时，她时而细语呢喃，时而惊叹咋舌。但是她反应最多的是接受我用她的身体的每一个感受神经接受我。

“你肯定伤透心了。”我讲完时，她终于说话了。

我叹了口气：“是的，可是还远不止这些。情况很复杂。”

“在我看来很简单。这个男人，就是这个研究员他善于倾听。他告诉你你想知道的一切。你也许不是第一个受到他这种待遇的女人，尽管我不愿意这么说。”

“我知道，我什么都知道。等等，你真的是这么认为的？天哪，我怎么就不这样想呢。我真的不这么想，似乎我们之间有某种神奇的东西，这种东西仅仅存在于我和……”

巴尼摇了摇头。

“我很生气。”我又说。

“这个词好点。生气就有救了。”

“我是生威廉的气。”

“你在生威廉的气？不是在生这个第101号研究员的气？”

“不，我不生他的气，我生威廉的气，是他逼我走到了这一步。”

“好了，这样就不公平了。爱丽丝，这真的不公平。听着，我并非不食人间烟火，也不想在这指手画脚。我和杰克曾经经历过一段难熬的时期情感很不稳定的阶段。等卡洛琳上大学走了之后，我们甚至分居了一段时间。好了，详细情况我就不说了，我要说的是没有谁的婚姻是完美的。可是不要归罪于威廉，不要这么被动。对自己做的事你需要去担当，生活不要去猜想。要诚实，爱丽丝，没有足够的岁月让你浪费了。我们都一样。上帝知道我做到了。”巴尼站起来，又把水壶坐上。太阳已经升起，厨房里立刻充满了杏黄色的光芒：“顺便说一句，你知道自己天生就是个善于讲故事的人吗？你让我激动了两个小时。”

“善于讲故事？”威廉走进厨房。他看见了桌子上的杯子和两碗吃了一半的麦片粥。

“你们两个起来多长时间了？”他问，“一直在讲故事？”

“4点就开始了，”巴尼说，“我们要说的话太多了。”

“15年的话全说了。”我说。

“多美的朝阳呀，”巴尼感叹，“后院成了粉红色的世界，至少目前是这样。”

威廉注视着窗外：“是的，好了，现在又变成了乳白色的世界。”

“这肯定就是人们常说的湾区神奇的晨雾吧。”巴尼说。

“一会儿清清朗朗，一会儿又什么都看不见了。”威廉说。

“就像婚姻。”我低声说。

67

约翰·约瑟连新增游戏“道歉”

露西·皮文斯新增活动“寻找街灯柱”

第101号研究员，请告诉我昨晚你没来的足够理由。

对不起，我真的很抱歉。一些预想不到的事情发生了，避也避不开。

让我猜，你的妻子？

可以这么说。

她发现了我们的事？

没有。

你认为她会知道吗？

是的，我是这么想的。

为什么？

因为我打算昨晚上见了你之后就告诉她。

你真的这样想？发生什么事了？

我不能说。我希望我能告诉你。可是我不能。你在找街灯柱吗？

我是这么说的。

那么，你是说你想回家吗？你想离开我们的世界，我们两个人的世界？

我们有一个世界？

我一直在想，或许我们不能见面是命运使然。

不能相见并非命运使然，我去了，你让我空等。

如果我能的话我会去的。我没有出现你有感到些许的宽慰吗？

不，我觉得被人耍了。

我无时无刻不在想着你。如果你知道这些，心里会好受一些吗？

你的妻子怎么办？到现在你也无时无刻地想着她吗？

请原谅我。没有赴约的那个男人不是我想做的人。

你想做什么样的男人？

一个不是我这样的人。

你的说法你妻子会赞成吗？

我在努力不伤害到你们任何一个。

我现在要问你一个问题，我要你告诉我实话。做得到吗？

我尽力吧。

你对其他的女人也这样吗？像你对我这样吗？

没有，从来没有。你是第一个，不要走，再待上一段时间，等我们说清楚。

你是在告诉我应该停止寻找街灯柱吗？

眼下是这个意思。

68

“这个，亲爱的，就是素材，”巴尼捣捣我说，“我肯定要写进剧本里。

巴卡仑的“风味腌制猪杂碎”招牌下排着长长的队伍，至少有20个男人。顺着过道，在蓝色的“甜蜜无敌”糕点招牌下也排着一队，至少有20个女人。男人们在买萨拉米香肠，女人在买精美的小糕点。

“实际上这本身就是一幕剧。”她又纠正说。

此时是星期六的早晨，渡轮大厦已经人满为患。一有外地的客人来，我们首先带他们转的就是这里。这里是旧金山最吸引游客的地方热闹的农贸市场。

“这使你渴望过一种不同的生活，对不对？”我们在外面转悠，走过了一堆堆晶莹的红萝卜和码放整齐的韭菜。到了码头上时，威廉问道。他用手机拍了各种蔬菜。

“什么样的生活？”我问。

“一种你扎着小辫子的生活。”彼得接过了话茬儿。他指着在“两个女孩和北斗七星”亭子间工作的一个红脸蛋的女孩：“喜欢你们的围裙。”他对人家说。

“平纹细布做的，”女孩说，“比棉布做的有形，25美元一条。”

“30岁以下系围裙看起来很性感，”巴尼说，“过了30岁再戴感觉就像《温莎的风流娘儿们》里的女人转世了。卡洛琳，你要不要来一条，我请客。”

“我只有4年戴围裙的好时光了，确实很诱惑人。不过我还是不买吧。”

“真是个好女孩，”威廉说，“真正的厨师从来不怕弄脏身上。”

巴尼和杰克走在我们前面，手挽着手。看着他们两个在一起很让人受不了：在人前也是这么亲密。威廉和我则分别走在过道的两侧。我不由得想，我们已经成了我在调查中写过的那样的夫妇，彼此之间无话可说。威廉神色严肃，一副不受浸染的神情。我打开手机上的脸谱网页面。看到约翰·约瑟连在线。

第101号研究员，见到别的夫妇，你感到过嫉妒吗？

为什么嫉妒？

他们是如此亲密。

有时候会。

那你怎么办？

什么时候？

你看到的时候？

我往别处看。这方面我是专家。

威廉走到了大肚农场亭子间，心不在焉地在一堆玉米棒之间扒拉起来。他看起来很不开心。工作找得不顺利。又一个星期过去了，还没有结果，人也日渐消瘦起来。我不愿看见他这个样子。尽管他的无所顾忌是丢掉工作的一个原因，可并不是唯一的原因。威廉的遭遇发生在我们周围很多朋友的身上，发生在各个领域，大家都被更廉价的年轻人替代。我真的同情他。

第101号研究员，能像握住他的手那么容易吗？

你指的是什么？

和我丈夫沟通。

我不这么认为。

我好长时间没有这样了。

或许你应该试试。

你想让我握住我丈夫的手吗？

“12个够吗？”威廉问。

“可以，我爱。”我说。

我从没有喊过他“我爱”。这是巴尼和杰克的专利。

巴尼转过身，微微笑着，赞赏地冲我点点头。

“爱丽丝，你有5美元吗？”威廉问。他的脸突然变成了奶白色。我想起了杰克和他的心脏问题。我想也应该买些婴儿阿司匹林让威廉吃。

“你没事吧？”我说着朝他走了过去。

“当然没事，我很好。”威廉说，可是他脸上的表情明显是“不好”。

我看了一眼他选的一小堆玉米棒：“都是小棒子，最好再选这么多。”

“你帮帮忙行吗？”他问。

“怎么了？”

他摇了摇头：“我有点头晕。”

他看起来很不舒服。我抓过他的手。我们俩的手指不自觉交叉在了一起。我们朝着一条长凳子走过去，然后在那儿静静地坐了几分钟。彼得和卡洛琳在品尝杏仁，佐伊在闻一瓶薰衣草精油，巴尼和杰克排队买鸡蛋三明治。

“你想吃鸡蛋三明治吗？”我问，“我给你买一个吧。或许你的血糖有点低。”

“我的血糖正常。我怀念这个。”他说。

他直盯着前方，大腿紧紧地抵着我的大腿。我们就这样像陌生人似的僵硬地坐着。这让我想起在比肯山给他往公寓里送汤的事。那是他第一次吻我。

“你怀念什么？”

“我们……”他说。

“我得去趟洗手间。”我说。

“等等，你听见我说的话了吗？”

“听到了。对不起，我很急。”我说着就跑进了渡轮大厦毕兹咖啡厅找了个座位，拿出了手机。

第101号研究员，你为什么要提出来见我？

我不应该。

你想好要来了吗？

当然。

在最后一刻你改变了自己的想法，是吗？认为幻想比真实要美好？

不。真实的东西才吸引人。我对幻想不感兴趣。

该死的调查，完全打乱了我的生活。

为什么？

我在想着离开我的丈夫。

真的？

这不是他愿意听到的，不过这也不是真的，我并没有想过离开威廉。我这么说只是想看看他的反应。我抬起头，看见巴尼快步朝我走过来。我跌坐在座位上。她从我手里拿过手机，飞快地看完聊天内容。然后摇了摇头，在我座位边开始发短信。

第101号研究员，让我问你一个问题。

好吧。

给我说一件你妻子的事。

我拿不准这是不是个好主意。

我把我丈夫的所有一切都告诉了你。你当然可以给我说说你妻子的事。

好吧。她是个固执、清高、不撞南墙不回头的人。最奇怪的事情就是我认为你会喜欢上她。我认为你们会成为朋友。

哦，你这么说想看看我有什么样的反应？

对不起，可是你非要问。

好吧。说实话这倒让我感觉好些了。

真的？为什么？

说起你妻子，你还算有好话，这说明你还不算无赖。

“无赖？谁会用这样的词？”

“别说话！”巴尼说着，把我推开。

谢谢你。

那么，第101号研究员，我们现在怎么办？

我不知道。我从来没有想过会是这样。

那你认为会发生什么？

就是你回答一下问题，然后我们各走各的路，一切就此结束。

你原先认为什么事不会发生？

没想到我会迷恋上你。

巴尼从桌子对面伸过手来，握了握我的手。“很多剧作家都会犯这样的错误。他们把黑暗错看成了意义本身，他们认为光明易得，他们认为光明自己会从门缝里钻进来。可是爱丽丝，不是这么回事。你必须为光明打开门，它才能进来。”

69

“内德拉。”

“爱丽丝。”

“你好吗？”

“很好，你呢？”

“一直在骑自行车？”

“哦，好怪异，爱丽丝。你不打算邀请我进屋？”

我把门打开，内德拉推着自行车进来了。

“我不知道英国人还会出汗，要毛巾吗？???

内德拉把自行车靠墙支住，在我的恤衫袖子上蹭了蹭汗：“不用了，亲爱的。威廉在吗？”

“你找威廉干什么？”

“有正事要说，”她说，“我给他揽了一个生意。”

“在厨房里。”

“你和佐伊说花女孩的事了吗？”

我还没有和佐伊说呢，心里很不自在。不过花女孩和佐伊对裘德的背叛我都已无暇顾及了，因为我正忙着理清自己和第101号研究员之间的事。

“你太小题大做了。谈的是纸杯蛋糕而已，内德拉。”