韩青说完了他和鸵鸵的故事。

桌上的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂，烟雾继续在空气中扩散着，时间已是八月一日的凌晨了。

他的身子靠进椅子的深处，他的头往上仰，眼睛无意识的看着我书房的天花板，那天花板上嵌着一排彩色玻璃，里面透着灯光。但，我知道他并不在看那彩色玻璃，他必须仰着头，是因为泪珠在他眼眶中滚动，如果他低下头，泪水势必会流下来。室内静默了好长一段时间，我的稿纸上零乱的涂着他故事中的摘要，我让我的笔忙碌的画过稿纸，只为了我不能制止住自己眼眶的湿润。过了好一会儿，我想，我们两个都比较平静了。我抬眼看他，经过长长的叙述，陌生感已不存在，他摇摇头，终于不再掩饰流泪，他用手帕擦擦眼睛，我注意到手帕一角，刺绣着“鸵鸵”两个字。“你每条手帕都有这个名字吗？”我问。

“是的。”我叹口气。不知该再问些什么，不知该再说些什么。事实上，韩青的故事叙述得十分零乱，他经常会由于某个联想，而把话题从正在谈的这个“阶段”中，跳入另一个“阶段”里。于是，时间、事件，和地点，甚至人物，都有些混淆。而在叙述的当时，他曾多次咬住嘴唇，抬头看天花板（因泪水又来了），而让叙述停顿下来。我很少插嘴，很少问什么，我只让他说，当他说不下去的时候，我就靠在椅子里，静静的等他挨过那阵痛楚。故事的结局，是我早就知道的，再听他说一次，让我更增添了无限惨恻。我叹息着说：

“肝癌，我真不相信一个年轻人会害上肝癌！”

“我一直以为是肝炎，小方也以为是肝炎。”他说。闪动着湿润的睫毛。“其实，连小三小四都不知道她害了绝症，只有她父亲知道，大家都瞒着，我去看她的时候，我做梦也想不到她会死！做梦也想不到！”他强调的重复着，又燃起一支烟。“可是，事后回想，我自责过千千万万次，鸵鸵一直多病，她的胃——我带她去照过x光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必须少吃多餐。她身体里一点抵抗力都没有，流行感冒一来，她总是第一个传染上……在台北的时候，我常为了拖她去看医生，又哄又骗又说好话，求着她去。从没见过比她更不会保护自己的人！如果她早些注意自己的身体，怎样也不会送命，她实在是被耽误了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守着她，如果我不为了证实自己而去南部……”他咬紧牙关，从齿缝中迸出一句话来：“她一定不会死！她一定不会死！”“别这样想，”我试图安慰他，室内，悲哀的气氛已经积压得太重了。“或者，她去得正是时候。二十四岁，最美丽、最青春、最可爱的年龄，去了。留下的，是最美丽、最青春、最可爱的回忆。”“你这样说，因为……”

“因为我不是当事人！”我代他接了下去。正视着他。“你怎么知道鸵鸵临终的情况？”

“事后我去了袁家，再见到鸵鸵的父母……”他哽塞着：“我喊他们爸爸、妈妈。”我点点头，深刻了解到袁氏夫妇失去爱女的悲痛，以及那份爱屋及乌的感情，他们一定体会到韩青那淌着血的心灵，和他们那淌着血的心灵是一样的。

“韩青，我们都不懂得死亡是什么。”我说：“不过，我想，鸵鸵假若死而有灵，一定希望看到你振作起来，快乐起来，而不是看到你如此消沉。”“你懂得万念俱灰的意思吗？”他问。

“哦，我懂。”他沉思了一下。忽然没头没脑又问了我一句：

“你知道allkindsofeveryhing那支歌吗？”

不等我回答，他开始用英文唱那支歌：

“万事万物，万事万物，

都让我想起你——不由自主。”

他停住了。又抬头去看天花板，泪珠在眼中滚动。

“我不敢怨恨上帝，”他说：“我不敢怨恨命运！我只是不懂，这些事为什么发生在我们身上。当年，我和鸵鸵逛来来百货公司，她在许愿池许了三个愿。为了我们三对。结果，徐业平和方克梅散了！小伟淹死了，丁香进了疗养院。最后剩我们这一对，现在，连鸵鸵都去了。三对！没有一对团圆！为什么是这样？为什么是这样？人，都会死的，每个人都会死！我没为对面的老婆婆哭，我没为太师母哭……可是，我为小伟哭，我为鸵鸵背我为我们这一代的懵懂无知而哭！”

他越说越激动，他不介意在我面前落泪了。我也不介意在他面前含泪了。“韩青，”我停了很久才说：“对生命而言，我们每个人都是懵懂无知的。”“你了解生命吗？”他问。

我沉思良久，摇了摇头。

“我从不敢说我了解任何事，”我从心底深处说出来，坦白、诚恳的看着韩青。“更不要谈‘生命’这么大的题目。我只觉得，生命本身可能是个悲剧，在自己没有要求生命的时候就糊糊涂涂的来了，在不愿意走的时候又糊糊涂涂的走了。不过，”我加重了语气：“人在活着的时候，总该好好活着，不为自己，而为那些爱你的人！因为，死亡留下来的悲哀不属于自己，而属于那些还活着还深爱着自己的人！例如你和鸵鸵！鸵鸵已无知觉，你却如此痛苦着！”

他吸着，沉思着。他的思想常在转移，从这个时空，转入另一个时空，从这个话题，转向另一个话题，忽然间，他又问我：“你会写这个故事吗？”

我想了想。“不知道。”我看着手边的稿纸。“这故事给我的感觉很凄凉，很久以来，我就在避免写悲剧！那——对我本身而言，是件很残忍的事，因为我会陷进去。尤其，你们这故事……其实，你们的故事很单纯，并不曲折，写出来能不能写得好，我没把握。而且……”我沉思着，忽然反问他一句：“你看过我的吗？”“看过，就因为看过，才会来找你。总觉得，只有你才能那么深刻的体会爱情。”我勉强的笑了笑。“总算，也有人来帮我证实，什么是爱情。你知道，在我的作品中，这是经常被攻击的一点，很多人说，我笔下的爱情全是杜撰的。还有很多人说，我把爱情写得太美、太强烈，所以不写实。这些年来，我已经很疲倦去和别人争辩有关爱情的存在与否。而你，又给了我这么一个强烈深切的爱情故事。”“是。”他看着我，眼光热切。“我不止亲自来向你述说，而且，我连我的日记——一个最真实的我，好的，坏的，各方面，都呈现在你面前。还有那些信，我能保存我写给鸵鸵的信，是因为方克梅的关系。鸵鸵不敢把信拿回家，都存在小方那儿。鸵鸵死后，小方把它们都交给了我。所以，你有我们双方面的资料。”我仍然犹豫着。“你还有什么顾忌吗？”他问。

“不是你的问题，是我的问题。”我说，试着要让他了解我的困难和心态。“这些年来，我的故事常结束在有情人终成眷属那个阶段。事实上，人类的故事，并不是‘终成眷属’就结束了。可能，在‘终成眷属’之后才开始。男女间从相遇，到相爱，到结婚，可能只有短短数年。而婚后的男女，要共同走一条漫漫长路，长达数十年。这数十年间，多少的风浪会产生，多少的故事会产生。有些人在风风浪浪中白头偕老，也有些人在风风浪浪中劳燕分飞。但是，故事写到终成眷属就结束，是结束在一个最美好的阶段。”我凝视他。“你懂吗？”

他摇摇头。“不太懂。”“你和鸵鸵的故事……”我继续说：“很让我感动，在目前这个时代，还有一对年轻人，爱得如此轰轰烈烈，我真的很感动。只是，我很怕写悲剧，我很怕写死亡，因为所有悲剧中，只有死亡是不能弥补的！你们这故事，让我最难过的，是——”我很强调的说：“它结束在一个不该结束的地方！”

他抬眼看我，眼中忽然充满了光彩，他用很有力的语气，很热烈的说：“它虽然结束在不该结束的地方，但它开始在开始的地方！认识鸵鸵，爱上鸵鸵，虽然带给我最深刻的痛苦，可是，我终身不悔！”我愕然的看他，被他那强烈的热情完全感动了。

“好！我会试试看！”我终于说：“不管怎样，这故事很感动我，太感动我！我想，我会认真考虑去写它。可是……”我沉吟了一下。“为什么要写下来？为什么你自己不写？”

“你认为我在这种心情下，能写出一个字来吗？”他反问我，注视着我。“你记得鸵鸵的木棉花吗？”

“是的。”“她一直想写一本书，写生命，写木棉花。现在，她什么都不能写了，而木棉花年年依旧。我只想请你，为我，为鸵鸵，写一点什么，像木棉花。”

“木棉花。”我沉吟着。“我窗外就有三棵木棉树。很高很大的。”“我看到了。”“然而，你们的木棉花代表什么？”

“鸵鸵说它有生命力。我觉得，那么艳丽的花，开在那么光秃的树干上，有一种凄凉的美，悲壮的美。”

是吗？我沉思着，走到窗前，我拉开窗帘，夜色里，三棵木棉树耸立着，这正是绿叶婆娑的季节，满树茂密的叶子，摇曳着。在街灯的照射下，每枝每叶，都似乎无比青翠，无比旺盛。“木棉花是很奇怪的，它先开花，等花朵都凋谢了，新叶就冒出来了。”我看着那三棵树，思索着。“你的鸵鸵，或者也是朵木棉花，凋谢之后，并不代表生命的结束。因为木棉树的叶子，全要等花谢了之后再长出来，一树的青翠，都在花谢了之后才来的！”他看着我，怀疑的。“是吗？鸵鸵只是个没没无闻的女孩，即使她那么聪明，那么有才华，她没有留下任何东西！我找不出属于她的叶子！她就是这样，凋谢了就没有了。”

“是吗？”我看他，反问着。“看样子，你把这题目交给我了？好吧，让我们来试试看，看能不能为鸵鸵留下一些东西，那怕是几片叶子！”他看着我，非常真挚，非常诚恳，而且，他平静了下来。

“谢谢你！”他说。他告辞的时候，天色已有些蒙蒙亮了，我送他到门口，看着他孤独的影子，忍不住问了句：

“以后预备做些什么？”

“以后？”他歪着头想了想，忽然微笑了起来，这是他整晚第一次笑。“等我有能力的时候，总有那么一天，我会去巴黎，去香榭大道，去罗浮宫，去拉丁区……然后，我会说：鸵鸵，我终于带你来了！”他走了。走得居然很潇洒。

我在花园里还站了一会儿，发现有几朵沙漠玫瑰枯萎了，我机械化的走过去，摘掉那谢掉的花朵，心中朦胧涌上的，是李后主最著名的词句：

“林花谢了春红，太匆匆，

无奈朝来寒雨，晚来风，

胭脂泪，相留醉，几时重？

自是人生长恨水长东。”

我的眼眶又湿了。人生就是这样的。怎怪我一直重复着类似的故事？前人的哀痛与无奈，在现代的今天，岂不是同样重复的存在着？岂不是？

我走回屋里，让一屋子的温暖来包围我，人，该为那些爱自己的人好好活着，一定，一定，一定全书完

一九八二年九月七日深夜初稿

完稿于台北可园

一九八二年九月十日深夜修正于台北可园

一九八二年九月十五日午后再度修正于台北可园