一

我不知道一切是怎么始的？我不知道是什么神把我安排了——奇异的故事？但是，一切始了，生了，我突然走了一陌生的世界，改了我一生的命。而且，所有的事都那么真，并非一——幻的、玄妙的！

一切是怎么始的呢？

二

那是我到士文后的第三月——

的——和雄心都已成——去了。三月，我寄出了一百多履表，翻了上人事——告，——一大——，甚至不到一糊口的工作！每天早上下——吃早餐的候，就得叔叔——的色一天比一天看了然，我不能怪他，叔叔只是公——，他并有任活我，更有——送我上大，但，他又活了我，又送我上了大，他百分之百的得起我泉下的父母了。而在，我好不容易了，——叔叔——，支持堂弟堂妹的——，才算合理，如果——在叔叔家吃——，日——去，所事事，那就怪叔叔——色看，就是我自己，也得不是滋味

天早桌上，——有意意似的：

“美蘅，可能是你的件太高了，在人浮于事，找工作越越，你也希望待遇太高，只要能供膳宿，也就很不坏了。”言外之意，——不迎我在她家——住下去了，我不是傻瓜，然听得出，叔叔有些意不去，推——碗，他粗的：“急什么？美蘅慢慢去找，找得著工作的！”

好叔叔，好——，我不能再增加他的——了，他自己有三——中的孩子呢！拿起——，不看家大事社新，直接翻到分——告那一，人事里逐看下去，差不多可征的工作都在前一天征了，只有一——事，用——的黑框著，很触目的刊在那儿：

“征求中文秘一名，供膳宿，限女性，二十至二十五，

未婚，高中——程度以上，擅抄，字清秀，文

有好者征者——自一份，四英寸半身、全身照

片各一，需注明身高体重年，及希望待遇，寄北投

xx路xx翡翠巢石先生收。”

一很莫名其妙的事，我最直的印象，它不是在征求什么中文秘，倒像是征求女朋友。四英寸半身、全身照片各一！注明身高体重年！也是一有工作能力的人所必要附注明的？是在求才是求人呢？我下了——，不准——征，事上，即使我征，被取的希望也渺小又渺小，我已有了不下一百次的征——了。吃完了早餐，我——不悒郁的心情，工作！工作！工作！我迫切的需要一工作！重新抓回那——，我再看了一遍那征求事，什么不姑且一呢？多一机——多一份希望呀！何，——事也有人的地方，供膳宿之外，翡翠巢三字我具吸引力，是大花吧！种了藤葛巨木，奇花异卉的地方？里面有什么？一巨人？不知道什么，它使我想起小候看的一童，目叫“巨人的花”，述一美的大花里，住著寂寞的巨人的故事，好吧！管他是求才是求人，寄一份料去——！

便扯了一——，我下了下面的征函：

“姓名：余美蘅年：二十二——：x大文系——

身高体重：身高一五九公分，体重四十三公斤。（如果我能得一工作，可以增加几公斤。）

自：你——我是一平凡的人，平凡得和世界上——多多的人一：只手，只，——眼睛，一鼻子，一嘴。也和那些人相同，我有——子平凡的幻想和抱。但，我正走在一崎的小路上，像成千成万的大——生一般，——在自己面前的并不是一康庄大道。不，我有勇气去披——棘，只要我机，我愿把平凡的幻想——真！

你不有趣研究我的料，但我看出我有需要告白一切。我，十——母，十五——父，此依靠叔父母生活，他已完成了我的大教育，而堂弟妹年尚小，叔父的家境也极清苦。因此，你可看出一工作于我的重要性，不，我并不想博取同情——世多的是比我更值得同情的人——我相信自己的工作能力，也相信自己并不笨。但愿你和我同相信它。

我不敢期望高的待遇——我值多少，——看我的工作情形定，因此，我保留一，留你去填。假若我有幸你——定的。”

我想，我——份征料的候，多少有些儿的度，我并不相信被用，也不相信是份适合我的工作，所以，份料寄出后，我也就不再放在心上了，事上，——上那份征求事一直刊登了一星期，它不再出在——上之后，我就真的把件事到九霄云外了。那份征料和——多多征料一，有去而回，大概都寄到月球上去了。我又——了一多月各碰壁的生活，自尊和雄心都被——磨到可怜的程度，我不再有勇气去什么征，也不愿意去任何人，——不什么，但她始我物色男朋友了，我看出在我面前的，崎小都不是，而是一片暗密路的林。我几乎考——婚了，是大多女性的路——

离——房，走——房——但是，要命的，我竟一可嫁的人都有。就在——望的情中，“翡翠巢”的回音了，一亮在暗密的林里的明！那是——极佳的白色信，上面——的批著行漂亮的——字：

“余小姐：

于十月一日晨九，至北投翡翠巢一。

即祝好石峰九月x日”

信上并有一定用我，但已足以鼓起我的勇气了，我握著信，——的划著如何去我的雇主，毫有去想迎接著我的是怎奇异的命。

三

我在一初秋的早晨，第一次到翡翠巢去。正像我所料的，儿已离了市。我走上一很好的柏油路，——路一直把我上了山，然我于即面的“口”有些不安，但我依然被周的景致所吸引。我惊奇的——通往山上的柏油路的——，一竟然是一片——青翠的竹林，另一是——雄的松林，竹子的修秀气，和松的高大虹健成——明的比。竹林和松林都很整洁，泥土地上有著落，但并不潮，松林里——立著多高大的岩石，更增加了松林的气魄，柏油路很，汽一定可以直接上去，翡翠巢名思，——在一片色的山林之中。我的趣被松林和竹林所提高，情也被那山清晨的空气所鼓舞，我感到身体里蠢著的喜，每我向前一步，我渴望得到工作的欲望就更深一步。我就——四面——著，慢的向前步行，平心而，我正在胡思想，想——多多的事，未，以及前的工作。因此，我完全有听到有摩托正用高速度山下上山，等我注意到的候，那——已到我的身，由于山路的山而造，路极多，那——者在——前并有看到我，他看到的候一定已不及煞，而我又走在路中。

事情生得很快，我跌倒，子——去。我在路上了一，不得痛，只得心惊惶和怒，勉爬起，我看看腿，右腿膝部擦破了皮，并不重，裙子撕破了一些，有狼，但是——痕。我想，那子并有真正撞到我，只是扶手或是什么住了我的衣服，我站直身子，那子已折回到我的身，——的人仍然跨在上，他有——硬的、男性的，不太年，也不老，三十八、九的子，眉目的不耐。“我希望你有受！”他大——，几乎是命令的气。

“我希望你慢一！”我气的，——怒，他——下，表示歉意什么的。“你受是你的幸，你了我的路！”他冷冷的。

“路又不是你造的！”他咧嘴，微嘻了一下，我看到他嘴的嘲笑味道。

“不幸，正是我造的。”他不太清晰的，然后提高了音喊：“如果你受，我走了。”——了子，他立即又向山上。我非常怒，怎么——倒霉，碰到种冒失鬼！我在他身后大——：“希望你撞到山上去！”

他的子走了，我不知道他听到了有。我在路停了几分，整理我的衣服，平定我的情

只是一小小的插曲，我摔什么地方，也扭筋骨，我又——前，很快的忘了件不快的事。何，晨的木那么翠，——又那的喜。

太升高了，初秋的台，太依有炙人的力，我逐感到燥和口渴，前面有一交叉路口，路有棵如覆的大，我走去，下有一石椅，上面刻著一行字：

“翡翠巢敬”

敬——？是了，任何一行人，他在——下得到片刻的憩息在，它是被“敬”我的，我自我解嘲的微笑，在椅子上坐了下，再一次整理我的衣服，擦拭手臂上和腿上的灰，坐在那儿，我有份下意的足，足些什么？我自己也不知道，只朦的感到什么——彷佛，翡翠巢我不是一陌生的名，它已和我有密切的系。

周很安，松林——的躺著，竹林也——的躺著，柏油路蜿蜒上山，另一分岔的石子路通向密林深，一小小的木牌立在石子路，上面著箭，著“往翡翠巢”的字，石子路也很，坐在儿可以——的看到一——和屋。我望著，我的——很裕，不必匆忙的赶路，大可以再我面的口打一番腹稿。我坐了大有十五分，有看到任何一行人光很好，天空澄碧，林有小清脆的叫……什么都很好，很美，很安。可是，就在那一那，我忽然有种异的感，不知道是第六感是什么，使我猛然感到一寒，我清楚的得有人在我的附近，某一棵后，或者某一石后面，有人正探著我。似乎光冷了，我后的根突然直，一种我不了解的因素使我毛骨悚然。我跳了起，完全出于直的回——去，背后是一片松林，有三并立的大岩石，像一屏般遮在前面，光明亮，松林中什么都有。

我不禁嘲笑自己的神——敏，走上了那石子路，我向翡翠巢的方向走去，很快的，我走近了那地方。出乎我意料之外，那是山坡上辟出很——的一平地，有十几幢房子立在那儿，看子翡翠巢不像我想像的那么孤儿然是高的住宅，那些有有的人的墅所在地。我走去，很容易的找到了翡翠巢，它在路的——，占地大，有白色的——，一株高大的凰木的枝干伸出了外，好几棵比高的大榕，子被修剪成弧形、圈、和——的形儿是什么地方？巨人的花？我伸手按了——，那上“翡翠巢”的金牌子我著光。

是一三十上下的、瘦削的男佣——我的。（后我才知道他是翡翠巢的司机，大家都叫他老。）大——果然是花——簇的大花，种了玫瑰、石竹、菊花、和万年青。花是——的，有假山石堆砌成的水池，山石中——了各种花草，一棵仙人掌盛著水色的花。大有二三十棵不同品种的玫瑰，的、的、白的……迎著光放著——的色。不，儿并不是一片巨木——，除了——修剪的榕和凰木，花里最大的木本植物就是几棵大型的茶花和扶桑。因此，整花都得明亮，整洁，而充了生气。那幢建筑在花中的西式二洋房，也人同的感，房子外部的是——色的片，——的走廊——著有——花的水泥柱大——，一道磨石子路直通正房，和正房旁的房，房敞著，里面有一深色的小型篷。我被——客——一明亮的大房，三面落地窗迎了一屋子的光，弧形的藤椅，——的柚木小桌，色的沙，——的家具，露著不——的一些什么：漂亮，——，整洁，人不出的好感上有字，只挂了一朵大大的、藤的向日葵。

一十八、九的女佣迎接著我，我展露了她美好的牙，和屋子、花的一切相似，她整洁而清秀。

“是余小姐吧？先生正在等您。”

“是的，”我，始有微微的——：“石先生在？”我多余的了句。“上，他要在房里你，上。”

我上了，有心情再打量房子的构，我走了一大房，很大很大，有沙，有架，有令人眩目的那么多的，有一大大的桌……有男人背著我，正在那天立地占据整面的架上找——籍。我身的年女佣了句：“石先生，余小姐了！”

“知道了！”那男人也不回的。

我听到在我背后——，那女佣出去了。只剩下我站在那儿，心怀忐忑的看著我雇主的背影，我的心在迅速的跳，不知道什么而——，手心里微微出著汗。

那男人慢慢的——身子，面著我。我的心狂跳了一下，身子挺直，希望有地可以我，希望我有——儿，希望退出房……但是，不及了，那男人上上下下的打量我，不惊异，也不希奇，他的眼睛里有著嘲弄的笑意，和——他在山路上撞我之后的表情相同。不慌不忙的，他：

“很失望吧？余小姐？我竟然有撞到山上去！”

“我——呃——”我狼的想招架：“假若——假若我——知道是您的……”“就不——咒我了？”他，盯著我。

“我想——”我心中涌起一反感，我有被捉弄及侮辱的感，即使我迫切的需要——工作，我也不能因此就人低下气呵！“我想，我保留一，或者，我在心里咒而不出口！”我直率的，我猜想我的色一定不好看，工作百分之八十是砸了。他看了我一眼，那抹嘲笑的意味消失了，走到桌后面的安椅上坐下，他我指指桌面的椅子：

“坐下，好？余小姐？”他仍然有命令的口气，我必——住他是我的雇主，我——的坐了下。他又看了我一眼，他的眼睛——：于——了一些，和——那种嘲弄的神色十分不像出自一人。我看得出，他在研究我。“我到你了？”他突然冒出一句。

我愣了一下，卒的接口：

“你指在山路上？是——在？”

他又有了笑意，次不是嘲弄，而是和而感趣的了——，他：“看子，者都你受了，嗯？不，我希望都不太重。”“确，”我也微笑了：“都不重。”

“那么，我可以——正事了。”他打——桌中的抽，拿出一些——，是我的那份征料。他拿起里面的照片，仔看了看，又看看我，彷佛核照片和我是不是同一人。他意了，放下照片，他望著我：“次我征求秘，——征的有一千六百多份，我了五人，你是我的第五位。”

我默然不，五分之一的希望！我但愿在山坡上有咒他。“工作的性很——，也很不——，主要是我整理一份料，——料是一部石家的史，其中包括我祖父的文稿、日、。需要抄、分，再根据我祖父的日，用有系的文字，一本。”

“我——”我插嘴：“我想，您什么不一位作家做工作？”“你是——”他有怒的子：“你不想做工作？”

“哦，不！”我慌忙：“我要的，只要我能胜任。”

“你的自上不是你很有能力？”他有些——然。

“哦，呃，是的，然。”我——，人——了我，他比我，我能力的，被的望著他。

“把我祖父的料弄完之后，有我父的，和——另外一人的，我——你看很多西……其次，你要我看信、回信，你想，你行？”“是的，我想我行。”我，心底不疑惑，他所做的份工作，并不是非做不可的呵！是他另有目的？

“你必住在我里，因我不一定什么候在家，工作的——也就不一定，每星期你有一天假日，休假的日子也由我定，行不行？”“行。”我，能——叔叔——的——是好的。

“你的待遇——”他了：“定——千元一月，怎？”“哦，”我有些惊异，——高我的料，我不大相信我的耳朵：“你——你的意思是——用我了？”我嚅的。

“然，或者你不想干？”

“怎么！”我叫著，——而喜：“我什么候始上班？”“明天！”他——的，推椅子，站起身：“把你的西——，你最好中午以前搬，下午我要出去在，你可以回去收拾西了！”我也站起身，不信任的望著他，一切我像境，很不真，我喃喃的：“但是，——就定了？”

“怎么？”他眉端的不耐又浮了起：“你有什么——？”

然，有一些——，——人是？石峰？一名字？一符？他的工作是什么？一切不是太奇怪了一些？太特一些？他幢房子里住著些什么人？我和怎一些人生活在一起？——很多呢，但是，我都不出口，而我的主人已堆了一的不耐，我必——相些，除非我不想要——工作！于是，我咽下了喉所有的——，——的：

“不！我有什么。”

“那么，明天！”他，——身子，又去找他的籍。我默默的退出了房，我不是客人，不能要求主人送客，我自走下——的梯。

四

就——，我搬了翡翠巢。

搬翡翠巢的第一早晨，我的主人把我——一——整的房，房——于上六房之一。一——，我就有些眩惑，房里的家具是——的，化台、衣柜、桌、——、床，以及床柜、台、窗帘……一不是准得恰到好，而且，是一完全女性准的房，家具并不新，很精致，窗帘是水色的尼——，也是同的色，梳台上有——著木刻花的——形子，——的玻璃里，籍琳琅目。我惊异的望著我的主人，——房——不至于是我而准的吧？“你就住一吧！”我的主人——石峰——，他的上一表情。“房本是另一女孩住的，在她已离了，目前就于你，那些啦，小啦，你有趣，也可以用解。反正，屋里的任何西，你都可以用。今天我不始工作，你休息休息，我上要出去，我明天再。”他有予我——的机，也有再多解什么，立即——了那年的女佣，我：

“是秋菊，你有什么事，可以叫秋菊去做。”向秋菊，他叮了一句，“好好侍候余小姐，不——她感到有任何不方便的地方！”“是的，先生。”秋菊恭敬的。“再！余小姐！”他掉身子，大踏步的走。

“噢，等一等，石先生！”我急急的。

他站住，回——，凝著我。

“我想——想向你道，”我，“一切我是太好了！”

他了眉毛，做了一很特殊的表情，——一句答覆我的，身走了。我出了几秒的神，才走“我的”房，好奇的打量著室的一切。秋菊跟著我走了——，把我——的衣箱放在床上。“要我你整理西？余小姐？”她。

“哦，不用了，我自己，你去忙你的吧！”

“好的，小姐。”她退出房去。

“哦，再等一下。”我又喊住了她。

“小姐？”她疑的望著我。

“我想——，幢房子里有些什么人？”

“在，就只有石先生，我，和司机老。”

“在？”“有候，石少——回。”

“石少？”我狐疑的：“那是石先生的儿子？”

“不，是石先生的弟弟，我就——叫了。”

“石——太太呢？”我。并有把握位石先生有有太太。“她去年回——一次，今年——回。”

“她在什么地方？”“大概是美吧！我弄不清楚。”

“哦——”我了。“好，你去吧——”我又想起一——：“再有一件，——屋子原是住的？”

“是——”她疑片刻，了。“我不知道，我的候，——屋子就空著，我只是每天打它。

或者，她知道而不愿意。我想，我——得太多了，但我在遏止不住自己的好奇呵！我她笑笑，：

“好了，——你，秋菊。”

她嫣然一笑，了——，走了是好脾气的女孩，——很容易相的。我上了房。走到窗前，拉了窗，我正好看到那——色的敞篷——花的磨石子路上出去，我的主人出去了。我始整理我的西，把衣服挂了衣，一些文具放在桌上，整整理工作只了半小，在我的西都太——了西收拾完了，我就在我的房里著圈圈，摸摸，西看看，梳台上有化品，只有一把用桃花心木精工雕刻著木柄的刷——中大部份是小，小中又大多是翻小有一套古本的——和元曲本的西——、桃花扇、牡丹亭等。除了些文方面的，也有少——方面的，像心——、——、病心理和畸形儿的成因等。看子，房原的主人是——，或是文的。我——架中抽出一本左拉的（妮娼的故事），我看——本。翻封面，扉上有几清秀的字：

“小凡存第一百二十四种”

小凡？是屋子原主的名字？便翻一，我——位看的人有在——上——的毛病，一只耳朵的小兔子，把文字都遮住了，——的空白，胡的著几行字：“妮娼——你不傲？好一左拉哦！妮娼的故事！

可有一天，有一人儿能我一本厚厚的？‘小

凡的故事！’不美妙！——？冬冬？冬冬，冬冬，

你我？我？我？——你不害羞呵，小凡！”

另外一的眉上，也涂著字：

“冬冬就只能永做冬冬，我的冬冬，不是人的冬冬，

等著吧，或者我——一本冬冬的故事呢！”

再一：“——呵，我是不相信——的，种幸福里不能有影

呵，冬冬也不相信的，噢，冬冬呵！”

再一：“妮娼——我不嫉妒你！我不嫉妒任何一人！有一

人能比我更快，我有冬冬呵！”

再一：“我希望我能更美一，我有——起，我就只是了冬

冬才希望我得美，可是，冬冬，小凡，你美了呵！

我是？冬冬，我是？”

如此，上——了字，冬冬啊，小凡啊，我放下了本，另外了一本《族之家》，扉上同有“小凡存第xxx种”的字，里面也有各种各的——和文字，位小凡，她然很——于把中的主角和自身扯在一起：

“莎呵，拉夫列茨基呵，是忍的，我不喜——些

忍的故事，啊啊，我流了多少的呵，莎，莎，——

咒的屠格涅夫！不活生生的拆散他呵！我和冬冬

怎呢？冬冬，笑我，我是那么傻气的你呵，你

不离我？即使我——噢，我怎敢下去？”

我放下，上午的光窗口直射——，屋子里十分明亮。我不想再去翻那些，那每本中都有的字，使我心有种模糊的重，小凡，冬冬，是些什么人呢？和我——牛不相及，但是他困扰我！我走到桌前面，便拉了一抽，有些西在里面，几本——的、厚厚的日本，但都包著很漂亮的包——，上面分——著：

“小凡手——一九五九年——”

“小凡手——一九六○年至六一年——”

然后，六二年，六三年，底下有了。一年一本，我想打一本看看，可是，疑了一下，我又把抽砰然上，是人的秘密，我最好不与。而且，我得位小凡的影子充塞在房里，使我有些不安，又有沉重了一抽，我打——，有k金——，子是心形的牌子，上面刻著字：“小凡——你的冬冬，一九六二年”

把抽迅速的上，我心忽然浮上一股意，——小凡一定已死了，否，她不——落“冬冬”送她的西，而不身著。我走到床沿上坐下，心的寒意在加重，——床，是小凡睡的，那椅子，是小凡坐的，——屋子，是小凡住的……而小凡，她可能已死了……我狠狠的摔了摔，不愿去想那小凡了。走到窗，我心的看著——的玫瑰和花。那上午就——去了，中午，秋菊我下吃午餐，餐里只有我一人吃，我的主人——有回。

整下午我都得很聊，空而所事事，石峰始——有回家。我到花里走了走，在水池看那些金——去。花很空，有什么地方可以做久的逗留。我不敢出去，怕万一石峰回找不到我，——竟是我上班的第一天！折回到我的房里，我始得——很挨，种“上班”的滋味也不好受窗口眺，可以看到山下的原野、房屋、火——道和色的田。我百聊的——去，中午直到昏。暮色涌了室，我倚著窗子，思量著我的新工作的性。忽然，一——磐的音——，邈的，沉著的，一又一山上何有著宇？——我一种特殊的感受，我听著，神志向一空漠的境界。然后，汽喇叭，我的主人于回了。

他并有派人叫我，我和他再面是在晚餐桌上。他用利的眼光望著我：

“怎，在儿得——？”

我注著他。“我得——”我坦白的：“你并不需要一秘。”

“需不需要由我——定，嗯？”他——盯著我：“我意于浪自己的金，但我也不想在我的秘上班的第一天，就用多的工作惊她！”

“少的工作也同可以惊人呢！”我。

“你很忙的，”他：“不，我希望你先熟悉一下境。你——喜你的房——？”

“很——喜，”我：“但是，好像——有些于私人的西你忘取走了。”“你是小凡的西？”他毫不在意的：“它留在那儿吧！你高看就看看也所。”“我不想去掘一我不——的人的秘密。”我。

“是？”他用研究的神色看我：“你是——莽而不好歹的人啊！那些西妨了你？你看不看呀！”

“然，它并不妨我，”我豫了一下：“可是——小凡是？”他眼底——一笑意，又是那——嘲弄性的！不，只是那么一就消失了，他沉吟了：

“你是先——我是吧？”

“真的，”我：“你是？”

“一工程，目前在xx公司任工程的。”

“你需要我你做什么？”

“我似乎——了。”“似乎。”我：“不，我是弄不清楚。”

“慢慢吧，——天再，你弄清楚的！”他下了——，始埋吃了，彷佛是一不值得一的。

五——

天再？真的又了天，石峰都是早出晚，我很得和他到面，他也始——有交代工作我，我的狐疑越越深，不知道他到底找我做什么？在聊的——和孤寂的晚上，我于打了小凡日的第一本，便翻翻吧，——小凡——陪伴陪伴我。

那是晚上，我躺在小凡曾睡的床上，打了注明“一九四九年”字的那本手。它立即吸引了我，窗外月光似水，窗一如豆，我走了小凡的世界。

x月x日

不知道是什么力量——我心日的？于我，倪小凡，安下心——什么，就是很奇怪的事了，不，我是——的，那么，我有一日——噢，可怕的！那么，我多少可以冬冬留下一——西，他回我，——念我。啊，冬冬，我好像做一切都只是你！只是你！包括我的呼吸，我的生存，我的一切的一切的一切！都只是你啊，冬冬！

x月x日

冬冬今天和我提抗，他我不再叫他冬冬了，他：“小凡，你要叫我冬冬，叫到几呢？道我都七老八十的候，成老公公和老婆婆，你叫我冬冬？”我：“是的，你是我的冬冬呵！”他抱住我，他：“小凡呵，上眼睛，你能看到什么？”我上眼睛，：“冬冬，是你！我只看得到你！”他我是傻里傻气的小女孩，和他第一次到我一。

第一次？噢，那我几？五？梳著小子，在山坡上那棵下玩，他——后突然冒了出，一把小手——著我：“咚咚！”他喊，我“哇”的哭了，他抱住我，：“傻呵！傻呵！我逗你的，跟你玩呢！”我惊异的望著他，跟我玩！——有人愿意跟我玩，大家看到我都像看到毒蛇一，我挂著眼笑了，他：“又哭又笑，小狗撒尿！”于是，我笑作一堆儿此，我心里就只有他了，那——我喊“咚咚”的男孩子，我就——叫他的，后就干脆叫他冬冬了。那他几？九？想想看，我怎能得那么清楚呢？有冬冬的一切——，都是那清楚呵！

x月x日

（一上了一男人的孔，有——夸的——和嘻笑的嘴，滑稽兮兮的。）冬冬！看到么？就是你，加——耳朵，你就像一只小兔子了。像我小候共的那一小兔子。像？你！冬冬！最近，童年的事在我子里——，大概因我想日的系，值得我的只有和你的一切呵，冬冬！我真幸爸爸把我——回家，使我能——到你，五和你——，生命里就只有你了！噢，冬冬！得小候你我打多少次架呵！那些孩子嘲笑我的候，他捉弄哥哥的候，都是你挺身而出呵！那次，了他把哥哥的脖子上套了子，作牛一般到河里去泡水，你冒火了，跟他打了——多小，你被十几孩子包，打得破血流，倒在河的草堆里，我伏在你身上啕大哭，你醒了，反而抱著我：“我事呀！傻小凡，你干嘛哭得么心呵！”可是，你后在床上躺了一星期才复元。你复元后，你大哥把那些攻你的小孩捉，——著他，你一一的把他打了遍。噢！我在回到件事的候，仍然禁不住眼汪汪。多人啊，你大哥的——心和你的英雄气概！我真傻，不是？呵！我又要哭了！

x月x日

（一中著瓣枯的玫瑰花瓣。）

早晨，我在——里拾到一朵新的玫瑰，是你送的么？然是你，冬冬！把它送到唇，吻遍它每一瓣花瓣，然后簪在——上。下吃早餐的候，你那——美的、深情的凝呵！我真宁愿在你的凝下死去。“我美？我美？”我在你面前著圈子。“小凡，呵，小凡！”你喊著，假若有你大哥在旁，你一定——抱著我，吻我了。你大哥那看著我，他的眼光那奇怪，那悲哀呀！每次想到大哥的眼光，我就得我有一天——噢，可怕的！冬冬呵！

x月x日

今天我又明的看到那——影了，那影罩在我的上，那清晰，我奇怪冬冬看不出。整日我埋在堆里，冬冬去上了。我翻遍了——，困惑已极，我研究不清楚著子，我——自己，十七，我竟已十七了！上帝助我，我只是了冬冬，才希望活下去呵！

x月x日

冬冬：“我要吻化你，吻死你，吻你的骨！”我整天在一儿。午后，大哥了脾气，他冬冬：“你不能整天在小凡的屋里呀！忘了你的前途！”啊，大哥，仁慈一吧！

x月x日

我和冬冬上了山，到里去求了一上的是：“昔房分半，而今勿把音信乖，痴心指望成理，几番雨疑猜。”是我和冬冬的照？我怀惊恐，冬冬著我：“是什么迷信呀？鬼才相信它！”他撕破了那色的——，拉著我在前后的石上奔跑昏的候，山夕，我站在光里面，他忽然大喊：“——，小凡！你是金色的，金色的小凡！”金色的？我忽然有某种不祥的感，今天的我是金色的，明天呢？后天呢？我有一天褪色！我投了冬冬的怀里，嚷著：“今天停住！今天永停住！”“今天是停住的，”冬冬，他的音好奇怪，“今天永在我手里！”是？是？冬冬呵！

x月x日

我——得家石家的那幢古老的大房子，我——得屋上那森森的——，和上那口漆得亮亮的空棺材。那是冬冬的——的棺材，人有死什么就要准棺材呢？每年油漆匠把它重漆一次，它的漆恐怕比木料厚了。那一次，我在捉迷藏，冬冬把我藏在棺材里面，后，不知道怎么回事，彷佛是——在下脾气大叫，他都一哄而散，跑得一都不剩，只有我在空棺材里面，因抬不起那棺材，躺在里面得直哭多久，冬冬溜了回，把我空棺材里放出，他的孔得雪白雪白：“你事吧？小凡？你是活的吧？”他用抖的手摸著我。我“哇”的大哭，嚷著：“我死了！我死了！”他把我——的抱在怀里，他的心跳得好重好重，一——的：“哭，哭，小凡，好小凡！”

然后，他忽然吻了我，用他的嘴唇，在我的上，我像中了魔般不哭了，抬起——，我重的：“我大了要嫁你！冬冬。”

那，我七，他十一，我已知道我是他的人了，永是他的人！多么美的童年，冬冬，你也得和我一清楚？

x月x日

冬冬又去上了，窗外下著雨，我倚著窗子坐著，看山，看云，看雨。我的情那么低落，有冬冬的日子就而聊，我不知道怎打我的——！（下面著——大大的、相并的心形。）

雨使我寒，爸爸下葬那一天也下著雨，他——我和哥哥穿上衣，著哥哥到爸爸的前，哥哥只是笑，不停的嘻笑，傻傻的玩弄著衣上的子。爸爸死了，他在笑，我哭著伏在爸爸的棺材上喊：

“爸爸！爸爸！爸爸！”

石——把我拉，摸著我的——：

“小凡，以后，你就住到我家吧！我把你自己的女儿一看待！”冬冬站在一掉眼，揉著眼睛：“是的，小凡，你跟我一起住，哭了，你有爸爸——，我也有爸爸——呀！”

于是，石——也哭了，我的眼和雨一多，只有哥哥在笑。那天我就住在冬冬家里，以后也就都住在冬冬家里了，晚上冬冬溜到我的房里，用他的胳膊著我，我哭，他陪我哭。三年后在台，石——下葬之后——可怜的石——，他竟有用上他那漆了十几次的棺材！——我也同在晚上溜到冬冬房里，——的抱著他，他哭，我陪他哭。噢！什么我想到些心的事？都是——的雨！

x月x日

石家和倪家，解不的孽，世世代代！是以前家的人的，下面有一句，是：“永不得善果！”真的？冬冬——些都是鬼，但是什么石家和倪家每代都有相的故事？也都不得善？道我和冬冬也——呵！我害怕些！我害怕些！

冬冬，冬冬，我是多么你呵，假若有那么一天，有那么可怕的一天——你，求你，永不要——我，永不要——我！

冬冬！

x月x日…………x月x日…………

就是那一晚上，我所看到的日的一部份，小凡，冬冬，我走入了他的——，那第一本日——我一直看到深夜，看得——昏沉，眼睛痛。整夜，我子里就浮著小凡和冬冬的影子——不，之不去——第一本日中，我——出一——而人的故事。小凡和冬冬是一青梅竹的小人，石家和倪家是世交，因此，小凡父母亡后，她就被收留在石家。她在石家大、成，和冬冬耳——磨，感情也与日俱增。但是，他之一直有一种神秘的影，——影不是他——人的力量可以除去的，困扰著他，使他不安、痛苦。而且，——然有一份阻的力量，那位不在日***的“大哥”！就是我合出的故事，至于那影是什么？我不知道。冬冬和小凡是何人？我也不知道。可是，著第二三——所事事的日子，我和他是越越熟悉了。

我于看完了小凡全部的日。事上，最后一本日已不是——事，而是全部胡八道，一些不——的句子，有意的字，布一又一的，有些恐怖兮兮的——，一骷——，一——的上洒了墨水，像是斑斑的血，多七八糟的——，和被——所划破的是怎么回事？我不知道，翻出小凡最后一比清晰和通的文字，是——的：

“好奇怪的一些思想，那些大大的、大大的一些眼睛，在我的房子里跳舞，我——它！整夜我都被几十黑色的小鬼抓著，它在抽我的筋，我的皮，用几千万根——扎我，呵，我好疼！

冬冬，冬冬是？我拚命想也想不起，他要抓我，我知道，那么多的人，他——我——，我——，不停的，不停的，呵，呵，呵！我要，我要干什么呢？”

下面有了，——以后都是看不懂的西。我下了日本，中迷糊得害是怎奇怪的事？我，征做一人的中文秘，可是，人并有工作我做，把我安置在一房里，房充塞著一神秘的影子——小凡，——到底是怎么一回事呢？

我想了很久，想不透我眼前的，也解不。我的主人依早出晚，每天搪塞我于工作的——，我越越感到情的不妙，于，我心要向我的主人提出呈了。可是，就在——候，我的主人“召”了我。

六

是我到翡翠巢的第六天，一明亮的早晨，秋菊通知我，是石峰我到他的房里去。

我去了，石峰正坐在桌前面，桌上著一份什么工程——一的西，他手上拿著——和量角器，在做精密的算。看到了我，他指指桌面的椅子：

“坐，余小姐。”我坐了下去，疑的望著他，但他又埋到他的工作里去了。我坐了好一，在按捺不住，咳了一，我：

“石先生，秋菊是你我。”

“是的。”他也不抬的。

“我想知道，你是不是有工作我做？”

次，他抬起——了，用一种很奇怪的神色，他深深的注著我。然后，他——的尖半咬在嘴唇中，微蹙著眉，出一副思索的神情，好半天，才：

“我想，我——一了。”

“我有同感，石先生。”我。

他瞥了我一眼，唇微露笑意下了——，他坐正了身子，：“好吧！余小姐，你看完了小凡的日——？”

“——”我愕的看著他，不知道他葫里的是什么？他不慌不忙的燃起了一支，出了一口——，他笑了笑——我——我很少看到他笑，他的孔一向冷淡而——他的笑——鼓和安慰的味道，不勉我回答，他凝著蒂上的火光，：

“我知道你看了，几天，你很寂寞，你事可做，你又很好奇，于是，你接受了小凡。我猜想，你她——是很熟悉了？你也——她在上批的那些字吧？”

“我——我想。”我卒的：“你在暗中探我。”

他又笑了。“确不，你完全猜中。”

“——并不很公平，石先生。”我有些气：“我不懂你把我弄到儿，是要我做什么？”

“第一步，我要你看小凡的日，”他慢吞吞的：“一，你已做到了。”“可是——你不必——神秘，如果是我工作的一部份，你可以交下——我看。”

“不同，你把它工作做的候，你不能自然而然的接受它。小凡也不能像在——深深嵌你子里去。告我，你小凡的印象如何？”

“那是很可，很活，很痴情，而略——任性和神——的女孩子。”我。“很正确。”他意的出一大口：“你做得很好。”

“可是，我仍然不懂，”我：“小凡的日和我的工作有什么——？”他打了桌旁的抽，里面拿出了一件西，在我的面前，：“看看——，是不是能使你懂一些？”

我拿起，那是一照片，一少女的四英寸照片，挺秀的眉毛，一——澈的眸子，嘴唇很薄，唇有小酒，微笑的子十分俏皮。翻照片的背面，有一行字：

“小凡于一九六一年春”。

“怎？”石峰，注著我的眼睛迷离——：“仔看看——照片，你不——照片上的人有些面熟？”

他——一提示，我才——确如此，照片上的人似曾相，越看就越面熟，但又在——，我困惑的抬起——，石峰正——著我。“看不出——？”他，又了一照片到我面前：“那么，看看。”我拿起那第二照片，赫然是我的照片，我征寄石峰的那照片，——照片一比，我立即——似曾相的原因了。我和小凡，我竟然得非常相像，仔看然分很大，猛一看确有四五分相同，尤其是眼睛和。我疑惑的望著石峰：“我像她，”我：“是么？”

“是的，你像她，但并不是最像的一。”

“怎么？”“在征的一千多人里，有比你更像她的，我之所以中你，是因你那篇自，你文活而心思巧，再加上，你有一地方和小凡相同——你是孤儿。”

“我懂了，”我，呼吸不由自主的——起，我十分激。“你并不是在找什么中文秘，那些都是障眼法，你是要找一小凡的替身，你就是那冬冬，你法使小凡复活，你就挖空心思想再找一小凡，吧？不幸我被你中，你把我弄到小凡的屋子里，我看小凡的日，想把我胎骨，成另一人，成你的小凡。但是，你了，天下有相同的——人，我也不可能成小凡，工作我不干！”

“冷一，余小姐，”他，度沉著而重：“你并有把事情弄得很清楚，你有丰富的想力，——有密的推力。第一，小凡并有死。第二，我也不是冬冬。”

“哦，是？”我愕然的。

“你想，冬冬只比小凡大四，小凡今年不二十三、四，冬冬也不二十七、八，我呢？我已三十七、八了，不是很明——？”“——”我住，半天，才：“那么，你到底要我做什么？如果小凡也有死。你什么要找一像小凡的人？”

他沉思片刻，蒂上的灰了很的一段。他的眼睛投向窗外，有迷离，有落寞，又有——索。那眉端——，——著某种看不的郁，使他整的——得庄而又人，像是一——大的——家手下的雕塑品，那冷漠的，又充——性和生命力。“故事必——很久以前起，”他慢慢的：“希望你有耐心听我完它。”我有耐心，事上，他撼了我，他的神情令我感，他的气使我沉迷。我——的听著他的述。

“起——故事，我必先石家和倪家的系。”他始了，蒂上的在——著。

“在我的家，石家和倪家是地的大家族，追溯到我五代之前，石家和倪家几乎同富有，同有大的土地、家、和——多的子家都是——本的香世家，都出才子，有中科的子弟。而且，家一向友好，也互通婚姻——，不知道到了我祖先的哪一代，出了一件很不愉快的婚。石家的一子弟，可能是我的玄曾祖，也可能是我玄曾祖的父，看上了倪家的一位小姐，但我位祖先已早有妻室，倪家的望也不可能嫁女妾。于是，我位玄曾祖或是玄玄曾祖就千方百的要把元配夫人送回娘家，也就是找她的毛病，以便出妻，——到娶倪家小姐的目的位元配夫人不堪丈夫的折磨冷落，就吞片自了，据死得很，死的候，她咬牙切的咒著：

“‘咒倪家！咒石家和倪家的——！倪家世世代代不得善！如果石家和倪家的子弟相，天他！天咒他！’“据，此之后，石家和倪家就受了咒，永——不——的追然，只是——，彷佛每一地域，都有——多多古老的——，用解一些法解的、离奇的故事。但是，倪家确——此凋零，而石家和倪家，也此下——多多解不的孽。最不可解的，是石家和倪家，那一代始，就几乎代代都有相的子女，而每一都有最悲的局。据，首先就是那位逼死妻子的石家子弟，他于娶了倪家的小姐，婚后三年，小姐狂而死，那位丈夫也因痛苦及疚，年夭折。

“接著，倪家就被——按下人的法——鬼住了，差不多每一代，他都要出一——子、白痴，或是畸形的人，由此，人丁越越少，到了我祖父的一代，已是子。“我祖父和小凡的祖父，幼就是好朋友，大了，他曾一起念，拜兄弟。正像每一代一，小凡的祖父看上了我的祖姑母，也就是我祖父的妹妹，我的曾祖父因——于家的——，不愿把我的祖姑母嫁到倪家去，果，我的祖姑母竟和小凡的祖父私奔了在——，是一件引起然大波的事件。小凡的祖父和我的祖姑母在外十年，小凡的祖父死了，怎么死的，也不知道。我的祖姑母了一儿一女回到家，那儿子就是小凡的父，那女儿是一很美的女孩，但是——十七那年死于。

“小凡的父——大了，又是老故事重演，他上了我的姑，次，——反婚事的是我的祖姑母，她用恐的音反覆：“‘石家和倪家不能通婚！不能通婚！不但先祖的咒尚存，中表姻，血也太近！’

“——，他的婚事于受阻，我的姑竟一想不，梁而死。小凡的父因而心碎，就此离了家我祖姑母去世的候，他都有回奔。在祖姑母死的候，她才我祖父：“‘石家的孩子离倪家，倪家的血是有病的，是遭——咒的，他永不可能有健康的子！’

“她始——出她的丈夫是怎死的，不，后我——听——也可能是——他并有死，而老于一——人院里。“然后，多年去了，小凡的父——著小凡他回了，他有回小凡的母，据她母很早就死了，回三孩子：小凡、小凡的哥哥，和小凡的姐姐。”

石峰停了片刻，蒂已快到了他的手指，他熄了，重新再燃上一支，神情凝重，而眼光困惑。深著眉，他在沉思，也在回。我有去惊他，好一儿，他又——了下去：“那三孩子，你——小凡的日里得一些索，她哥哥是白痴，她姐姐——那是美得出奇的女孩，小凡不及她十分之一，但是——我能什么？倪家是遭——咒的？他把她在——上，我听得到她的狂歌狂哭，十六左右，她用一把剪刀刺破了自己的喉，死了。”

我打了寒，石峰看了我一眼，敏的：

“想听？”“是的，”我：“你——到主要的地方。”

“剩下的你——小凡的日里得到答案了，我是那日中次提到的‘大哥’，冬冬是我的弟弟，比我整整小十，他的名字是石磊。我兄弟自幼父母亡，依靠祖父生活，小凡的父死后，我祖父收留了小凡——她是倪家最后的骨肉了，算起和石家有一些——系。至于那白痴哥哥，我把他送了地一家似精神病院和收容所的地方，我——台后，就再也不知道她哥哥的消息了。

“于是，石家和倪家又一代的——悲再度始，小凡和小磊——我一向他小磊，小凡——用她自己明的呼，‘冬冬’喊他——他的情始得更早，几乎在童年的候就始了。以前，家的人把倪家——‘狂人之家’，都禁孩子和小凡往，小凡小就很孤，而小凡的哥哥，更是孩子捉弄的象。小磊度小凡而打架，他保她，她，怜惜她，她一往情深，不改。至于小凡，她小心里就只有小磊一人，——，你然可以她日中——到。“台那一年，小凡只有七，多久，我祖父去世，死，他把我叫到床前，千叮万咐的：

“‘兄如父，此，小磊交你了，但是，千万千万，不要他和小凡太接近，那女孩是不健康的。’

“我然懂得祖父的意思，但是，我失了。我起了教育小磊的任，也曾度一段困苦的期，兄弟人，加上小凡，相依命的生活。小磊是懂事而肯上的孩子，我可以使他向上，我可以看到他光明——的景，但是，他根深蒂固的上小凡，他不肯相信任何小凡不利的，斥之迷信，胡，我越反，他和小凡的感情反而越深。而小凡——我怎么呢？”他用手抵住，略事沉思，他的深刻人——是一重感情的，富思想的。“小凡确是可的女孩，她十四那年，我第一次她去做一番精密的查，生——她的波和心理——都不正常，言之，管她一如常，她的血管中——伏著病的因子。除此之外，她有先天性的心病，生她不可能。我有把果告她，但她自己也常恐怀疑。我把查的果告了小磊，小磊置之不，斥之荒不稽，——，直到前年，小凡于病。最可怜的，是小磊那——大——，正腹划的想和小凡婚，打，使小磊一直到在法抬起。”

“小凡呢？她在哪儿？”我插嘴。

石峰——的望著我，在灰缸里——了蒂，慢吞吞的：“在人院里。”我又一次寒。望著石峰，我不出——，怎可怕的一故事！它震我每一根神，——我每一感情，尤其，我看小凡的日，——她的心，知道她那深深切切的一片痴情。那一有有理有思想的女孩，在竟在人院里！老天在她出世的候，就——了她得幸福的利！种生命，何必到世界上走一趟？何等忍的故事！

“她——她——”我疑的：“到什么程度？”

“如果你有趣，哪天我你去看看她，她已不得任何人，和她姐姐以前一，狂歌狂哭，狂喊狂叫。看她以前的子，再看她目前的情，那是——”他——，眉毛——在一起：“人心碎的，所以，我不愿小磊去看她，但他仍然要著我去，每次去了回，就把自己在房里，酗酒醉，放痛哭。”“他——他在在哪里？”

“你是小磊？”“是的。”“在念，念研究所，他大里念的是外文，在跑到研究所里去念中文，住在校里很少回，儿使他触景情。”我沉思不，故事多么沉痛，一深的人，被种酷的事件所分！我沉浸在故事之中，几乎忘了自己。石峰也不——，只是坐在我的面，——的抽著。好一儿，我才惊的抬起——：

“那么，”我莽的：“我能做些什么？”

“挽救小磊。”他容不迫的。

“什么？”我疑惑的望著他：“我不大明白你的意思。”

“是——，”他的气沉痛而——：“小磊原是一——踏地，极肯努力的孩子，我一度得很苦，直到我在建筑界奠定了基，情才好小磊，我抱著极大的希望，祖父生前，他是祖父的儿，祖父——把他托付我，我必承，他是能多好就有多好的弟弟，可是，在，”他把眼光向窗外，——罩著他的眼睛：“小凡把一切都了。”

“你是——他不再振作了？”

“年中，我用了一切法。”他——：“我并不是希望小磊一定要成大名，立大，但他不能沉。而在呢，小磊的念只是藉口，——他可以不回住，又可以不做事，但他根本有念什么，他喝酒、博，逛舞，用种种方法麻醉他自己，逃避。我不能眼看他——摧自己，所以——”“你想出征求女秘——一主意，事上，你在找一小凡的替身。”我嘴快的接了下去。

他深深的凝我。“小凡是代替不了的，我并不想找到第二小凡，”他：“我只是在冒，找一和小凡得相像的女人，她要熟知小磊和小凡的去，要在思想上、修上、度上、——上都不于小凡，用——”“是一，代替小凡的位置。”我。

“不。”我望著他，我想我的眼光并不友善。

“你是匪夷所思啊，石先生，出——你的弟弟一——人！你怎么知道人的感情都如此廉价？”

他迎著我，他的眼睛利而不留情的望著我，我得，那道眼光一直透到我的心深——人，他然能剖析我的感，也能剖析我的思想。

“——你并有什么不公平的地方。”他冷的，把手的一——框——了我。“是小磊的照片。”

我看了，立即明白了石峰的意思，照片中是英俊、漂亮，而又十分“男性”的一——：而挺的眉毛，灼灼逼人的眼睛，微微——野性，但那嘴角的微笑——了——野性，反增加了几分文彬彬的味道。很漂亮，相漂亮，比他的哥哥得多。以我配他，可能是“高攀”了！

“嗯，”我冷冷的哼了一：“很漂亮，但是不得赶得上——德和——比提！”“然，”他淡淡一笑，彷佛胸有成竹。“我并不勉你，余小姐，你可以考一下：愿不愿意——做下去。”

“你好像——”我望著他：“已——定我接受——工作。”

“是的。”他也望著我。

“什么？”“因你善良，你仁慈，你有一多感的心，而你——又很孤。”我震了一下，愕然的看著他，他的眼光和而——的停在我的上，——：“你放心，余小姐，我并不要你完全替代小凡，如果你能治他，使他不再沉，就是成功，你用什么方式，如果事情成功，石家是你栖身的好地方，有人——待你，而且，你——小磊的多优，他是——值得人喜的。”

“但——但是，”我舌的：“你——知道，成功的希望并不大。”“值得——，是不是？”他。

“你怎么知道，他一定注意我呢？”我。

“你得像小凡。”他低低的。

我彼此凝著，我心里有些迷糊，整事情太意外了，我受聘做秘，——成了做——做什么呢？心——的治者？太冠冕堂皇了！我困惑到极，一十分心，不知是否接受——工作，石峰又——的了口：

“怎？余小姐？或者你愿意明天我答覆。”

“除了得像小凡之外，你那一——中了我？”我。

“你的机智——你是很明的，余小姐。”

“你知道？”我盯著他：“我的理智要我向你——，工作并不适合于我。”“你的感情呢？”他。

“不是感情，”我——的，著重的鼻音：“我好奇，我愿意一你的小磊，小凡的冬冬。但是，只是我助你，并非一——，你必明白。”

“好的，余小姐，”他很快的，一胜利之色上他的眉梢：“如果你有不意的地方，——可以离——儿。”

“一言定！”我。“一言定！”他。

七

星期天，早晨花的玫瑰花在盛著，我一早就挽了小子，在花里剪著花枝，我要剪一玫瑰花，把翡翠巢每房都插上一瓶花。我剪著，走著，哼著歌儿。

有摩托疾而的音，——，老去了，我正在花的一角，是？翡翠巢几乎是有客人的，我回——去，手里拿著一枝剪下的玫瑰。一年人扶著摩托，愣在那儿，眼睛直直的盯著我。我有些异，但是，立即我就明白了，是他，石磊。

我想，我——人都怔了一儿，他怔，大概是因他以自己有了幻，我怔，是因他确漂亮，更——了他那照片。好一，我才醒悟——，笑了笑，我：

“嗨！”他把摩托交老，向我大踏步走了——，站在离我很近的地方，他用灼灼逼人的目光上上下下的打量我，然后，他的嘴角——了一下，低低的咒了一：

“鬼！”

然后，他：“你是？”“余美蘅，”我：“你呢？是石磊？是不？我听你哥哥起你。”他用牙咬了咬嘴唇，眉宇充了躁和不之气，再盯了我一眼，他：“你在儿干嘛？”“剪玫瑰花，”我。“鬼！”他又咒了：“我你在我家做什么？”

“我是你哥哥的女秘，”我，他微笑。“你愿意我提一下子？我上就剪好了。”我不由分的把子——了他，他也——的接了去。他的眼睛依然盯著我，正像石峰所料的，我的相貌引起了他的注意。但是，他——盯著我使我十分不舒服，同，我有一感，得我在冒充人，在惑年人，一不安和躁掠了我，我不思索的：“你是不是了任何人都——死盯著人看的？”

“噢，”卒中，他有些狼：“不起，是，因——

因你得像一朋友。”

一千多——征者里挑出的！然有些像啦！我望著他，那——躁的神色已——他眉宇消失了，起而代之的，是几分狼，几分不安，和几分。我——同情他起，深深切切的同情他。小凡的冬冬！人怎能眼看自己的世界被摧，被幻？已摧的世界又如何能重建起？我不由自主的他——，被他感，放柔和了音，我用自心的、充感情的音：“是？很像？”“并不很像，”他垂下，嗒然若失的。“你了多久了？”

“一星期。”“我不知道大哥什么要秘，”他自言自的，再度抬起——，注著我，他看有些神思恍惚：“你穿粉色的衣服。”他，音很。

“因她最常穿的是粉衣服？”我不心似的，再剪了枝玫瑰，放他手中的子里。

“她？”他著眉。“是的，她——小凡，不？”

“小凡！”他像被刺著般跳了起：“你怎么知道——名字？你知道些什么？”“知道一故事，”我——：“一——于小凡和冬冬的故事，我是意知道的，我住了她的房。”

他眉的——神色消失了，那落寞又浮了上：

“你看了小凡的日。”他。

“是的。”我把最后一枝玫瑰放他的子里，抬看了看天空，天得透明，云稀薄得像几白，淡淡的浮著，光明亮，秋——柔，我不由自主的伸展著手臂，：“噢，好美好美的天气，一到种不冷不的季，我就——身都舒起。我——是很自然的就接受了多化，是不是？像季的——，花花，天晴下雨……太多太多了，可是……”“可是，”他接著了下去：“有些化是我——法接受的！”“不，”我看看他：“——化和感情葛在一起的候，是不？”我深呼吸了一下，——了——：“吧！屋里去，你愿意我把些花插起——？”

他——肩，有——，我走了屋里，突然暗的大里著意，我把花朵放在桌子上，秋菊已善解人意的收集了所有的花瓶。我坐在桌前的沙里，把花一枝枝剪好了，插瓶子里。室很安，石磊坐在一，——的看著我插花，不知他心中在想些什么？好半天，我把插好的一瓶花放在一，再新插一瓶的候，他突然——的念出几句：“雨——林晴，又早暮春前后，名花倚芳，露胭脂初透，折取——，更丰撩人，正是欲——候，翠垂袖。”我看了他一眼，微笑著代他念出下一半：

“低帘，——殷勤相守，妖——力，梨花半同消瘦，怪煞——，能搓捻韶，故把寒迤逗。”

他我起了眉毛：“是清，你怎知道？”

“你又怎知道？”我笑著。

“我在研究所里念中文！”

“我在大也的是中文！”我。

他瞪著我，我也凝著他，他的眼睛里有抹深思的味道，使他那年的看成熟了一些，然后，他把自己的身子深埋在沙中，默然的瞪著天花板。我不再理他，把花插好了，我：“我要上了，可能你哥哥有工作要我做，你呢？”

“管我！”他莽的，好气的子。是——化常而——的人呵！我抱著——花瓶往上走，到了梯口，我回——，一些突然出了我的喉，完全不受管束的溜了出：

“生活在去里，石先生。有多事情，我自己控制得了，也有多事我永——能力，我——法扭天意的，是不是？竟我人是太渺小了，我——法和那些看不的——苦斗呵！那些神秘的、不可思的力量，你怎能去和它抗呢？只是徒然自苦！忘掉吧！石先生，我一生是必忘——多事的呀！”

我的一定很笨，一始到石磊我就很笨，我——作小凡的事一所知的。我看到怒色上他的眼睛，他陡的跳了起，暴怒的：

“你是？你——大妄的西？你有什么格我——些？你最好到上去，！！！”

我狼的上了，我听到他在酒柜，取酒喝。我做了些什么？我又什么要做些事呀？我在上的梯口碰到了石峰，他然站在那儿很久了，也听到了所有的。接触到他了然的眼睛，我立即：

“我不干了，石先生。”

他的手落在我的肩上，他的眼睛和得像窗外的光，——的，他：“你不要离，留下，余小姐。”

他的里有著什么？他的眼睛里又有著什么？我疑的站在那儿，他又低的加了一句：

“留下——我需要你。”

是？是？一生中，我第一次听——人“需要我”，著突的、不可解的激，我：

“是的，我留下，我。”

我怀里的玫瑰散放了一屋子的香味，我慢慢的把花分捧了石峰和石磊的房。

八

晚上，我失眠了。躺在床上，我——如何都睡不著，我用各种方法催眠自己，但是，仍然法入睡。于是，扭亮了床柜上的小，我抽了小凡的一本日，便翻，跳入眼帘的是小凡清秀而略潦草的字：“如果真有那么恐怖的一日子，冬冬怎么？我自己

死亦。但是，冬冬，冬冬呵！好上帝，假若真有那

一天，照冬冬吧！他有勇气活下去！他能——

笑，能再找到幸福……”

我——了本子，披上一件晨衣，走到窗前，窗外，皓月空。花里，花影仿。月色——的照著窗子，花香清清的散布在空气中，有股惑的味道。我拉房走出去，沿著走廊，我——的向走廊的——走，那儿有一道玻璃，通往台。把手扶在玻璃的扶手上，我怔了怔，台的杆，有人倚在那儿，有一——蒂上的火光——在夜色里。是？石峰？是石磊？推——，我走了出去，那人斜靠著，修的身子，——的腿，他一也不我走近他的候，他——的了口：“晚上的空气真好，是不？余小姐？”

我听出了，是石峰。

“是的，”我深吸了口气：“有花香。”腰伏在杆上，我望著那浴在月光下的花，又抬看看那半明月。“小候，我相信有某夜晚，月亮上垂下色的梯子，有好仙女——月亮里走下，——我多西，——我的愿望。”

“是？”他吸著。“那候，你的愿望是什么？”

“愿望被，”我微笑：“被所有的人喜，愿望有成群的朋友，而每朋友都我。”

“心呵！”他。“你的愿望不小。”

“是的，确不小，”我望著月亮：“到在，好仙女——有下呢！”“你怎么知道？”他：“不定她已下了。”

“啊？”我望望他，夜色里，他的半明半暗，不像白天那——和以接近了。“如果她下了，她是——人下的。有些人天生惹人喜，我不。”

“你的傲气和自尊，是你最大的阻。”他。

“你又何不是？”我。月光使我大。

一沉默，然后，他笑了。“或者我都撇一些障。”他。

我不，但是，感到莫名其妙的心跳句是什么意思？我衡量不出。他也不再——，好一儿，他才又慢吞吞的了口：“你小有兄弟姐妹？”

“有。”“十——母？十五——父？”

“是的。”“那么，你也——孤，也略那种被迫著的寂寞，和想出去，想扎、喊的滋味。”

“是的，是的，是的。”我一——的：“你也是——的？”“我自幼是子，好不容易小磊出世了，父母就相而去，果，我不像是小磊的哥哥，倒像他的父。”

“你的童年里也有笑？”

“孤，和多的死亡和悲哀，稍大一，在肩膀上的就是任，但是噢！就像你的，人一生是必忘——多事的呀！些都是忘的！”

“可悲的是，忘的都是我忘不了的，而被我——忘的那些，都是在生命里留不下痕的西。”

他望著我，他的眼睛在夜色里著光。

“你的超了你的年。”

“我的年——些什么呢？”

“——是做的年。”

“你像我——的年，就在做——？”“不，那祖父正病著，我身上是整家庭的重，念，做事，打夜工，我太忙，有——做。”

“你有——做的候，你做了？”

“做了，一荒的，”他咬咬牙，上的——突然僵硬了。“一很美的，像晚霞一，美得迷人，幻得也快，接踵而的，就是黑夜。”

“你是指——”我口而出：“你的太太？”

他猛的一震，彷佛蒂到了手指。迅速的掉——，他的眼睛狠狠的盯著我。友——我之消失，那好心的小仙女又回到月亮里去了。他的音冷冰冰而又怒——：

“去探你所不知道的事，余小姐。你未免太越了。”我的心冷，寒气月色里——，花香里——，我下的磨石子地上。我挺直了身子，我的音尖刻而生硬：“我——住您的提示，石先生，也——住我自己的身分。”我的——得很快，完，我就及离了那座台，回到我自己的房里。我是更不能睡了。坐在窗前的椅子里，我用手捧著什么鬼？我留在——地方？任一件莫名其妙的工作？是什么命把我到儿？——些奇怪的人物，知道一离奇的故事？床的光幽幽暗暗的，我就——坐著，一也不。我一定坐了很久，直到我被一——步所惊，有人在走廊里走，步沉重而不整，是？我正在愕然之，我的房被推了，一黑影了——，我用手蒙住嘴，差爆出一尖叫，但是，立即我出他，是石磊！他衣冠不整，步履跚，他喝了多的酒。

我站起，走到他的身，想去扶他。

“你喝醉了。”我——，不愿惊醒屋子里其他的人。“你——回到屋里去睡。”他瞪著我，他布——的眼睛里燃著一簇奇异的火焰，他整——都被那簇火焰所照亮了。伸出手，他抖的碰触著我的，嘴里——般的反覆低著：

“小凡，呵，小凡！小凡！”

我的心——著，他的抖迅速的染了我，我看到了一被感情折磨得——死境的年人，听到了他痛楚、狂，而炙的呼，但是，我不是小凡，我不是小凡，而我不忍于明，不忍打破他的境。

“小凡！”他再喊，他的手住了我，于是，然，我被——了他的怀里，他的嘴唇渴的在我的唇上，狂猛的揉搓吸吮。我的——昏，喉里干燥欲裂，但我有失去我的理智，余美蘅，可怜的美蘅呵！是我的初吻，我第一次被一男人抱，而我是另一女人的替身！

他突然放松了我，他的眼睛一而狂怒凶狠。

“你是？”他狠狠的。

“余美蘅。”我的音又干又。

他的扭曲而色。“余美蘅是什么鬼？”“不是鬼，是人。”我力的。

“你哪里跑的？你什么要在儿冒充小凡？你！你！”他咆哮著。我振作了一下，走去，我亮了房中的小吊，我知道，我必——倒他，如果我一味他在我身上找小凡的影子，是法救他的。我猛的——身子面著他，用出乎我自己意料的大，也他吼了起：

“你真奇怪！石先生，你什么半夜三更跑到我房里？你解，石先生，我不得什么小凡，根本不得小凡，你不要嘴胡言——！我是你哥哥的女秘！你深夜到儿是什么道理？你解！”我的音真的把他住了，他愕然的瞪大了眼睛，凝著我，接著，他就然的垂下去，就像我在花里碰到他之后的表情一，狼而沮。他踉后退，嘴里——嚅嚅的：“我——我抱歉，我是喝多了酒，我——我——”他徒然的——著他的：“我——了人，我以——我以——反正，我抱歉！”他退向房口，那面的凄惶之色令人心痛，我不由自主的追到口，用手扶著，我目睹他踉踉——的退回自己的房。然后，我看到石峰站在走廊里，穿著睡衣，手插在口袋中，——的望著一切。我四目相，好半天，他才——的：“做得不坏，余小姐！”

我心中忽然上一股怒气，我控制不住自己，气而不平的，我：“你不把我拉——故事里，使我退不出去，我跌了你的陷阱！以我高做件事，我不走，只因我同情他！”他向我走，眼睛生的停在我上。

“怎么，我又了你的自尊？”他。

“我——”我的眼睛忽然蒙上一——翳，我受的又止是自尊？“我是万万不——到儿的！我不知道是什么鬼我接受荒的工作！”“不是鬼，是你厚的同情心！”他我——石磊的口气。我看了他一眼，不知所云的——，慢慢的上了我的房。天已快亮了，曙色爬上了——的山。

九

星期一石磊有回校，他留在翡翠巢，星期二、星期三、星期四——一星期去了，他不再提返校的事，我迅速的建立起友。我在石峰的上看到了喜，我在石磊的上看到了生机，只有我，像沉在一万丈深的井里，扎不出去，我不明白我石家兄弟做了些什么。我只有一直，得整事件都不太自然，得我离去，得平的——底下——藏著暴。但我走不了，一种形的束——掣著我，我上了翡翠巢，和翡翠巢中的一切！

天一清早石磊就出去了，我不知道他到何去的。午后，他和他的摩托——掣的回到翡翠巢。他在下的大里下他的手套和墨，就到酒柜旁去攫出一瓶酒，我——有看到他的色白成——，握著酒瓶，他上梯，我不由自主的追去，喊了一：

“石磊！”“——！”他大喊，——上去，石峰他房里跑了出，在梯口，著眉喊：

“小磊！”“——！——！你都我！”他大叫，叫得音都裂了，用力推了石峰，他——他的室，砰然一——上了。立即，里出他力的、悲痛的、裂人心魂的泣之。

我和石峰面面相，石峰一——然之色，半晌，才——的：“他又去看小凡了。”

“她在哪儿？”我。“就在附近，一家私人院的附病房里，生是我的朋友。”“她——”我疑的：“有希望治好？”

“如果是受刺激而得的精神分裂症，是有希望治好的，但是，她是——你知道的。”

我知道，言之，病是不治的什么老天要人么多苦呵！石峰走到石磊的房口，——，石磊仍然在啜泣，一种痛的、男性的啜泣，使人不能不心酸栗。石峰用手叩著房，喊著：“小磊！小磊！——，小磊！”

“！”是石磊叫著的回答，接著，是一重的，破碎的音，他把什么西砸碎了。再接著，更多的西被狂的在上，上，屋里充了一片——和破碎的音。在些音——中，著石磊狂的哭叫：

“什么——？什么？什么？世界上有神？有公平？什么呵！”了好半天，室——于安了，他一定把能砸碎的西全砸完了。跟著——沉寂，又是他的啜泣，他多半是把埋在枕里，啜泣是沉重而窒息的。

石峰奈的看了看我：

“我走吧，他自己去好好的哭一。”

我跟著石峰走他的房。在椅子里坐了下，我——的了一口气。“是人最悲的事情，”我：“眼看自己所的人，被——所控制，比情的幻更悲！”

“未得！”石峰，燃起了一支，“他——段情，是被外界一不可知的力量所摧的，——比情本身生——好得多。”“你是——”我不解的望著他。

“若干年后，”石峰半坐在桌的桌沿上，用一只手抱著另一只手，深思的：“小磊回起段情，仍然有它美的地方，和人的地方，段——在他——里永——，就是安慰。目前的情固然忍，比小凡了心，或者，小磊——小凡完全不是他想像中的那种女性，而是一破了的幻像，要好得多。”

“破了的幻像？”我咀嚼著他的，凝著他。

“我——一人，”他忽然有些激的：“他上了一女孩子，——她是完美的化身，崇高，不凡，神圣。他用各种方法追求她，最后娶了她——她是——而又——，不上毫在和修的女人。你能了解种幻——？”

“人也——任，”我：“他——在婚前察得清楚一些。”我。“情是很容易蒙住人的眼睛的。”

“你，——不是。”我：“你有——的察力和冷的。”“哼！”他哼了一，狠狠的瞪了我一眼。

“不，”我接著，我的舌——活得出奇：“欺了你的并不是她，而是你自己份丰富的感情！”

“鬼！”他把——，低低的咒，牙咬著蒂。

我站了起，向口走。

“我想去看看石磊。”我。

“等一下！”他喊。我站住，他走——，凝著我的眼睛十分奇怪。我有一神志朦，他距离我很近，有副——的肩膀，有——定而易感的。我心跳，呼吸急促，心境迷茫。他的手——的伸了——，碰碰我的——，他的眼睛里罩上了一薄，使那眼睛看起深深幽幽的。他的音而柔，浮在我的耳：“你——有和我同等丰富的感情呵！”

是？我不出——，他忽然用手捧著我的，我感到他身子的——，我看到他眼睛里炙的火焰，他的向我俯，喉里低低的、喃喃的：

“你不需要月亮里的好仙女，你就是一——自月亮的好仙女呵！”我不知道是怎么一回事，但是，我的手住了他的腰，我的身子住了他的，我的眼睛里充塞了水，我的心里涌塞了急奔放出的西……我微仰著，他的离我的那么近，他的呼吸——的吹在我上，我在等待、等待、等待……等待了像一世那么久，他突然重重的推了我，用沉的鼻音，迅速的：

“你去吧！去看小磊！”

我向了口，一——，屈辱、心、怒……各种复的感情聚心。石峰！他以他是什么？我的主人？我又是什么？是他雇——他的弟弟的人？而我什么要留在儿，接受屈辱的工作？我什么不能洒的一走了之？管他什么小磊，小凡！我留在儿，到底什么？我的意在期盼，我的魂在等待，我知道……我也了解……我在期盼，我在等待，我到翡翠巢，我第一次走石峰的房，我就在期盼著什么，等待著什么，而我，等待到了什么？

我奔出房，有去看石磊，我一直回到自己的房，我必先冷一下自己，好好的想一想。我想了很久，想到太西沉，想到暮色漫，我想不出所以然。直到那山的宇里，突然起了——：

“叮——！叮——！叮——！”

我像是被什么所惊醒了，那——著比的庄、穆和宁，跟著暮色一起卷我的屋子里。我得心的躁息，念消。我不有所求呵！或者，我只是一使者，到儿——慰一受的魂。

有人敲我的房，我著音：

“是？”“我，石磊。”我了，石磊站在房口，白而疲倦。眼神迷茫助的望著我，他求救似的：

“陪我到外面去走走，好不好？”

“好的，”我很快的：“你等我拿件衣服。”

拿了件毛衣，我跟著他走下，走出翡翠巢。天的晚霞一又一的堆著，晚里著秋意，路的凰木落著碎的。我沿著石子路走到柏油路口，儿有一棵大，下有刻著“翡翠巢敬”字的石椅，也就是我第一次到儿——，曾坐下休息的。我走去，坐了下，石磊幽幽的：“以前，我和小凡每到昏，就散步到儿。”

我依稀想起，我第一次——儿的候，曾感——附近有人探我。是我的第六感？是小凡的影？我了——，看著——的天，晚霞明亮而美，把山坡上的草都染了。“椅子是大哥建的，翡翠巢附近所有的房子都是大哥建的，”石磊自自的：“那——山坡上的地有人要，大哥建了房子出售，由此而起家，也由此才能供我完成。不，最初真是淡。”

“那么，”我沉吟的：“路也是他建的。”

“然，最初里只是荒山，只有一小石子路通到山上的尼姑里。”我想起第一次碰到石峰，和我的白。我几乎有些想笑了。石磊仍然沉浸在他的思潮里，微蹙著眉，他：

“以前，我和小凡手著手，——路一直散步到尼姑里，我在中香，愿，求，小凡——路作天堂路，而在——”他的扭曲著：“她在地里。”

“不，”我：“她在的世界是我所不了解的，她并不痛苦——痛苦的是我一神志失常的人，——有思想也有感情。”“你怎么知道？”“我猜想。”我站了起，沿著那路我——目的的向上走，松低吟，竹簌簌，我——有——的，——的昏，我——到一由大山石堆成的谷地里，那么巨大的石！有人的气，我愕然的：

“么大的石，是怎么搬到出上的？”

石磊噗哧的笑了，得的笑！望著我，他：

“——也搬不——大的石，怎么是搬上的？是本就在山上的，座山遍布种大岩石。”“是？”我笑著。“我以是人工！”

“人可太傻了！”穿出谷地，就是那座小小的宇了，前有一空地，——著世音菩的神座和拜。青——，空气里漫著淡淡的香。我走去，在——前立片刻，一——比比的宁——到我心里，我在世音菩前面垂眸片刻，石磊：“你干嘛？”“告。”“告什么？”“如果真有神，保佑天下生！”我。

他看看我，——什么——

宇旁的走廊，有小天井，天井里，三七、八左右的女孩正在跳橡皮筋，一面跳，一面跳著歌：

“三——，跑得快，上面坐老太太。要五毛，一，你奇怪不奇怪？”我掉看著石磊，著孩子的音：

“你奇怪不奇怪？”石磊又噗哧一笑了出。笑完了，他凝著我，我：

“石磊，再小凡痛苦了，她如果有知，不希望你——，她如果知，你的痛苦她也有助，是？”

他深深的望著我，然后，他握住了我的手。

“美蘅——我可以叫你的名字？”“是的。”我。“你是好女孩，美蘅，”他的色平安，眼睛深幽明亮。“我不知道大哥哪儿把你找的？”

“他登征求，我是一千多——征者里的一。”我。

“征求——女秘？”他微微起了眉毛：“是幕，——？他是了我，是不？”

我的——了。原——他什么都知道，他一始就知道了。我坦白的迎著他的目光，——的了。

“是的，”我：“我后才知道他的用意，但是，我留下，并不是了想找一栖身之地，而是——”

“我知道。”他打我，“你看了小凡的日，你如此善良，又如此情，我感你——留下了。”

“但是——”我得有很多事情要解，又法解，也不知道要解些什么，我口的：“但是——石磊，我——

我想——”“——什么，美蘅，”他阻止了我，他光的眼睛里著神秘的笑意：“你得，我振作起了，不了你，了——我有那么一——我心——的好哥哥！”

我彼此注，天知道，我的是那的著，我的心是那——快的跳……——年人！他熟知我心中的一切！他了解我那秘密的感情！我——良久，然后，都笑了。他拉住我的手：“走吧！我回去！”我回到翡翠巢，已是——熄的候了。石峰坐在餐里等我吃晚餐，他用奇怪的眼神迎接著我，鼻腔里：“你到那里去了？”“散步，”石磊先回答：“一直走到里。唔——”他伸展手臂：“外面的空气真好，它使人振作。唔——我了！”

石峰的眼睛——的盯著我：

“很心？”他特特——的。

“是的，”我回覆了一——高采烈的笑：“很心。”

“唔——”他咬咬嘴唇，突然大——：“我一定要等冷了才吃？”我坐了下，始吃。

十

接著的一星期，石磊又到校去上了，但他一到——的日子或星期六、星期天，就一定回到翡翠巢。我相得融洽而又愉快，我想，我是一天比一天更翡翠巢了。同，我真的始整理起石峰祖父的文稿和日——，工作引起了我极大的趣，我那些零星散的文字里，看出了那——代的思想，和中——村的俗及人情味。那些文稿和——都美极了，使人不手使我了解了石峰石磊兄弟，一——建筑，一——外交，都有极高的中——文修的原因，他有典型的中文人的祖父！又在祖父的薰陶教育下大，境和教育人的影——竟是太大了。

我衷于份整理和——的工作，我又沉浸于和石峰石磊兄弟与日俱增的友里，日子就十分容易去了。石峰常常工作到深夜，我也常常——到深夜，一天夜里，他捧著一托——敲我的房，托里是一冒著气的咖啡、——杯子，和糖罐及奶杯。微笑的站在那儿，他：

“我看到你的房里有光，我想，你或者愿意和我分享——咖啡。”我喜的大了房，他走——，我相而坐，喝著咖啡，著天他的祖父起，他的童年，倪家的白痴孩子，小凡，小磊……然后，是我的童年，我的父，母，叔父，和我的孤。咖啡既，明月窗，一屋子的秋，一屋子的夜色。他站起身告，用手扶著，他深深的望著我，——疑疑的：“美蘅，我——我想，哦——好，再吧！”

他猝然的——身子，大踏步而去。我呢？有片刻的立，和一夜的失眠。日子就——流去了，我和石磊得常去竹林里散步，松林里天，或去山上的小，求求，听听尼姑念，也都特喜听那暮色里的晚和木。他和我在一起的候，永——的是他的小凡，和他的“大哥”，是他生命中的——中心人物。小凡的一切，我几乎可以背得出，至于那位“大哥”呢？“大哥在八年前的婚，”石磊，我在一片松林里，他的一只踩在一石上，手里拿著一枝松枝，他一面用松枝意的著地上的落，一面：“他用各种方法追求我的嫂嫂，直她如如狂，可是，婚后不到一年，就成了期的冷，然后，他就各各的日子，大哥依是大哥，只是比以前消沉。嫂嫂呢？她用哥哥的，去自己的快。”“他——什么不离婚？”我不心似的，用手抱住膝，坐在一石上。“嫂嫂要哥哥付一——，一——大的字，大哥并不是有，但他不甘心，于是就拖著。不，我看，——快解了。”“怎么？”“有朋友美——信，我嫂嫂找到更好的象了，”石磊蔑的撇了撇嘴。“一土生土的——，在——有家中餐，她不在乎我哥哥的——了，看吧！不到年底，她一定——离婚手的。”

“你大哥——”我有些口的：“他你嫂嫂——道一感情都有了？”石磊的眼睛了，很快的了我一眼，他笑笑：

“但有感情，有一段——期，我哥哥憎全天下的女人，他女人全是——的物，情是多化的晚霞，他既不相信女人，也不相信情。他——”他的眉微微的蹙了蹙：“小凡都不信任。”“是？”我深思的。

“是的，不——在——”他突然把咽住了。

“在怎么？”我。“不怎么，”他掉了手里的松枝，拍了拍身上的土：“我回去吧！”我回到翡翠巢，好天晚霞，映了客中整面的落地玻璃窗，石峰沉坐在形的藤椅里，意寥落的握著一高的小酒杯，——的望著我。晚霞在他的眼睛里燃，是簇奇异的火焰天早上，石磊去校上了。我在屋子中整理石峰祖父的手稿，整翡翠巢都悄悄的。那天天气不好，有些云密布，中著雨意，室——得暗和森冷一清早起，我就有不安的感，于我的第六感，我想。可是，十——左右，石峰推了我的房，他的色沉重，眼神不安而奇怪，用很特的——，他：

“美蘅，你愿不愿意陪我出去一趟？”

“去哪儿？”我。“去看小凡。”我背脊上有股意，那我——的女孩！那——得像我的女孩！那精神失常的女孩！我确想——她，基于好奇的本能。但是——有什么不？

“她——怎么了？”“不知道，生打——，要我去一趟。我想——她不大好了。”我衣里取出了我的衣。

“我去吧！”我下了，老已把汽——到客——口，上了，子出翡翠巢的大花，向石子路，到柏油路，往下山的方向走走多，子向一岔道，又始上另一座山。我想起石峰告——我，小凡的院离翡翠巢并不，果然，行不半小，我到了

只是一家小型的私人院，有很大的花，著草皮，中是四四方方的、二——的建筑，大有十几病房。也是倚山而造，倒是病的好地方，大口著一牌子，著：“心安精神——院”子一直——花，停在院口，一白衣服的士小姐迎接著我，她投我好奇而异的一瞥，石峰恭敬的了——，：“石先生，我院正在等您。”

我走了院室，那位院的年并不大，大概四十出，戴著近眼，整洁而人好感。石峰——的望著他，有——任何一句客套，立即：

“小凡怎么了？”“噢，石先生，您坐下。”院——石峰一支，沉吟的：“小凡目前有什么，以病情——，她在步。”

“你是——”石峰不解的起眉。

“你知道，石先生，”院深吸了一口：“我小凡的病，用了所有能用的方法，我一直不死心，像她种病例，并不是百分之百的不治。近，小凡确有了步，你得她以前不肯穿衣服，抓住什么就撕什么，在呢，她喜穿衣服了，也不再撕西，最可喜的，是一料想不到的奇……”“怎么？”石峰焦灼的。“她近常常自坐著，彷佛在想什么，一坐就好半天，也不打人了，也不砸西，——有么乖，有一天我去看她的候，她居然出一句：‘冬冬在哪儿？’”

“什么？”石峰惊喜交集：“你是，她的意在恢复？”

“很可惜，那只是花一，上她又神志混了，近，她就好一坏一，她的意在半朦的——里，我几乎怀疑，她常有一那的神志清晰，——下去，如果能再——治一年年，不定她好，也未可知。但是，我你，并不是了。”石峰用疑的眼睛瞪著他。

“小凡在精神病方面，然有了步，但是她的生理方面的病症，我——能力。我昨天又小凡做了一次心——和——，石先生，小凡恐怕挨不——冬天！”

“李院！”石峰惊喊。

“她是先天性的心病，种先天性的心病比——的精神病更加可怕，她能活到今天，已是奇了！”

石峰色白，——了，他喃喃的自：

“受咒的家族！”李院停了一下，——：

“所以，我要你商量一下，是——把她留在我儿好呢？是把她到普通院的心科去好？”

石峰默然不，只是一——儿的猛抽著，那一口一口的——把他整的都罩住了。半晌，他抬起——，那眼睛里著深沉的痛楚。“你——”他：“她的心病有有治愈的希望？”

李院——了——，：

“我——有，但是我不是心科的生。”

“我懂你的意思。”石峰：“那么，你——她能送普通院？”李院——疑的看看石峰，又。

“我有把握，她作起是很可怕的，你知道害人的可能性小，害自己的可能性大，除非你早到晚雇人看著她。”石峰又沉思了片刻，然的站了起：

“她留在您儿，李院，但我明天——一位心科的生——她，你在——她用心——？”

“是的。”“您是好大夫，李院。”石峰。

李院微笑了一下，眼片后面的眼睛是切的。

“你兄弟使我感，”他：“我但愿能治好小凡。”

“我去看看她吧！”石峰。

李院站了起，我跟著他走出院室，沿著走廊，我走向病房是我第一次——精神病院，走廊的——是一——囚似的病房，病的患者像幽般在走廊里移，重病的都——一，在屋子里，窗子都加了木，那些病人有的瑟在角，有的躺在床上大呼大叫，有的歌舞不停，有的拳摩掌，形形色色……我的胃部不由自主的——起，看著那大部份重病病人，棉被都有，只裹著一——布袋，我得是忍的。“什么不他棉被？他已有了精神上的病，似乎不——再他患上生理上的病啊！”我忍不住的。

“他撕碎一切，”李院看了我一眼，：“凡是他抓到的西，他就撕碎，布袋是撕不碎的。”

怎的人啊！什么人——狂？什么有——悲的世界？可是，我看到一病人玩弄著一——，嘻笑得像——知的孩子，我又疑了——他真的悲——？

我停在一病房前面，推房，有——士小姐坐在那儿（后我才知道，石峰是常雇用特——士照她的），李院——了句：“她今天怎么？”“好，院。”士。

于是，我看到小凡了，我真不敢相信我的眼睛，就是小凡？她坐在一椅子里，穿著一件——大大的病院中的衣服，是件套的白色袍。那件袍就像挂在一衣架上，她瘦削得只剩下了一副骨骼。美，是再也不上了，那干枯的、被院剪得短短的——，那狂的眼睛和瘦削的鼻梁，那毫血色的嘴唇……她就像一幽，一鬼魂，一具被榨干了所有水分的活尸。她安安——的坐在那儿，不也不——，眼睛直直的，毫表情的瞪著口的我。

石峰走上前去，——著用手碰触她的肩膀，低低的喊了一：“小凡！”她猛跳了起，像逃避瘟疫一般奔向角，她就把整身子——在上，用充——意的眼神望著石峰。石峰再向前走了一走，她的昂了起，像一只——的狗，全身——而气息咻咻。李院拉住了石峰。

“去！石先生，她今天有些不安，她休息，我走吧！”石峰然的垂下了，我默默的退向口，小凡忽然了——，我已走到外，她用手抓住了窗口的木，著我爆了一莫名其妙的狂笑，音格格然如——夜啼。我得汗毛直。她的——在窗格上，那瘦骨嶙峋、青的——！那咧的嘴！……不，不，不是小凡，不是我在日中所得的那痴情的、天真的、皮的小凡！我沉默著走向院口。石峰的色十分看，站在那儿，他留下了一——院，低低的：

“我得，死亡于她，也未得是悲。”

“可是——”李院不以然的：“她的精神病是有希望治好的。”我上了，向李院——手告子——了，向一片翠的山路，我把——向一，石峰伸手握住了我，：

“怎么了？”“我不舒服。”我。“她曾比在更害，”石峰的音很，望著我：“不起，美蘅，我不——你。”

“不。”我弱的。“我只是法——去看她，你知道？”

“是的。”我了解的。想著石磊，他每次去看她，是如何忍受的？“可怜的小磊！”石峰似乎出了我的心事，他息著。“他比小凡更可怜，如果他知道真相……”

“什么真相？知道？”我异的。

“哦……不，”石峰咽住了。“我是——你把今天去看小凡的事，和小凡生命——的真相告小磊。”

“我——知道。”我，望著石峰，他要的就是些？是——他——藏著一些什么秘密？

子平的向前滑行，一——掠，暗的天空始起——碎碎的雨。

十一

雨接下了好几天，天气然的——了，窗外是一片迷蒙的雨，室就充了冷和落寞的气氛。秋，不知不的深了日，石峰都很忙，早出晚，回后就得特的疲倦和郁。石磊在家停留的——逐增加了，他始我忙，整理他祖父的手稿。望著他，我就想起小凡，可怜的小凡，可怜的小磊！我不出心中的感上眼睛，我就能幻想童年代的小磊和小凡，一天真的孩子，嬉于山前水畔，然不知人的郁——，和——降的——……噢！慈悲的万物之神！天晚上，石峰走我的房，坐在桌前面，他——的告我：“小凡已确定是救了。”

“你——心科的生？”我。“是的，好几——生——，她的生命多再持六月，就是倪家最后的一代。”

“他整家族都是短命的——”我喃喃的：“不是咒，只是。”他不，室很，只有窗外碎的雨。好半天，他——了一，：“我不明白，生命到底是怎么一回事？像小凡，她何苦到人——走一趟？宗教解生命是神的意旨，那么，神何必安排像小凡——的生命？何苦？美蘅，你，是何苦呢？”

我回答不出。雨敲著玻璃窗，叮叮——的著。石峰坐在桌前，桌上的一台，映亮了他的。他划著了一根火柴，燃了一支，蒂上的火光——的。我看著一切，心中恍恍惚惚的若有所悟。良久，我：

“小凡有白一趟，忘了，她。人只要——，就有白活。”“是？”石峰用疑的眼光看著我。

“你看，每人的生命是不同的，”我不意的想解我的思想。“但，每人都有一分光，一分，分光和就是他的心管心有多有少，是有的，不是？有的人可能是一根火柴，燃一那就熄了，有的是一支蜡，燃得久一些，有的是一——，有的是火，有的是——太。”“太？”他沉吟的。“是的，种人他的心是用不完的，像太，普照大地，施暖。人，多多少少都有一些心的，多的像太，少的像一支火柴，他都不是白白存在的，都有它的价值，都——燃。”我想，我有些不意，但，石峰然是了解我了，他深深的注著我，很久很久有移他的目光。然后，他用特殊的——：“美蘅……你直——令人眩惑！”

我的——然——，——美竟鼓了我的心，使它快速的跳起，我又感到我意中那种期盼和等待的情了。我垂下眼帘，竟然——的不知所云：

“你——你在嘲笑我——”

“我？”他低喊了一，然走到我的面前，他的一只手握住了我的，他的手心——，而我的冰冷栗，他的眼睛著光，烈的盯著我，急促的：“我嘲笑你？美蘅？看你的自起，在山路上撞了你的那一那，我就你……”他不下去，眼睛切的在我上搜，然后，他低喊：“噢！美蘅！”我的呼吸止，我的魂向了窗外，著雨在山——……但是，他突然放了我，走向窗口，他的音得冰冷而僵硬：“我——在什么？小凡？”

我上眼睛，水滑下我的面。逃避吧！石峰！你管逃避！咬了牙，我摔了摔：

“是的，小凡，”我的音定而冷淡。“你告我，她活不了六月。”“你——小磊保密吧？”“然。”“那么，好的，”他退向口：“再！余小姐。”

“再，石先生！”他退出去了，在我——人之——，是一道——而厚重的。第二天我和石磊又去了里，我在雨之中散步，有情，那些松林，那些岩石，那些竹，在雨中更得庄昏后我回到翡翠巢，秋菊告我家里有客人，在石峰的房里已——了很久。

“是？你得？”石磊有些异的，石峰在城里另有事，很少有客人到翡翠巢。

“是方先生，方律。”

“哦。”石磊的表情很复。我站在大里，我去了披在身上的雨衣。石磊沉思有，我：“你等一下，我去看看。”他匆匆的跑上了，我有些异，是特殊的客人？我——，不想知道什么，走到窗前，我眺望著窗外的雨和暮色。石磊跑回了。“美蘅，”他走到我的身，著一的不安和愁。“哥哥离婚了。”“你什么？”我怔了怔。

“方律是我嫂嫂的律，他了委托和离婚——，——我哥哥已——了字。”

“哦。”我看著那些雨。

“可怜的哥哥！”石磊，他的音里著厚的情。“他一生只——人安排，——人想，最不安排他自己。”他盯著我：“他并不像外表那——，他有一份自卑，于情，他比我受的害更大。”

我迎著他的目光。“你告我些做什么？”我。

“你知道的，是？”他的目光深沉莫，定定的停在我的上：“我是彼此了解的，不？美蘅？”他停了一下，又：“我是在竭力振作，你看得出的，我好的，美蘅。你放心。”我疑的看著他，他握住了我的手。

“不知道怎么——你，”他的音低而柔。“也不知道怎么——哥哥。我想，就像你的，小凡有知，不愿意我沉，小凡知，我的痛苦她更助于事。我是振作了，你，哥哥。”“石磊！”我眼眶潮的喊。“不，我——”

“——！美蘅，我了解的。你比我年，但你待我像一大姐姐，我了解，美蘅。而我呢？小凡把我的心填得太了——怕你——我害，美蘅。”

我——著，在一那，我心充了感和情，是的，我彼此了解。他握著我的手，我就——站在暮色——的窗口，然后，我听到步走下梯，我和石磊猝然分。但是，不及了，石峰和他的客人站在梯口，他看到了我：手握著手，依偎在一儿。

石峰的色很坏，一那看不出他心中作何想法，我便的了——，他送走了他的客人。回到大里，他面有怒色，好气的：“你不一定必在客里表演——呵！”

石磊笑了笑，笑得古怪。

“是？”他打鼻腔里：“情要管与地的？哥哥？”

“你？”石峰起了眉，他的扭曲了起，陡然憔悴了十年。“啊，你。”他大的喊秋菊，告她他不在下晚餐，要她把他的晚餐送到上去，最后，加了一句：“送一瓶白地！”他走了。我望著石磊。

“你什么要——做？石磊？你什么要欺他？”

石磊又笑了，笑得含蓄。

“你看不出——？美蘅？他嫉妒得要——了！”

“石磊！”我喊。“美蘅，”他深深的望著我：“我不能有更好的希望了，假如——假如——”“假如什么？”“假如你能做我的新嫂嫂！”

“石磊！”我再喊：“你什么都不知道！”

“我什么都知道！”他笑著：“他快你狂了，早到晚，他的眼睛就跟著你！美蘅，局者迷，旁者清呵！”不等我回答，他跑上了梯。

我仍然站在那儿，灰蒙蒙的暮色窗口涌——，把我——的包在中。

十二

一夜雨，早上，出乎意料之外的，天晴了

光使人振，尤其是雨后的朝。我下了梯，著怀的喜，跑了花里——花香，——，一朵朵的玫瑰上，都著隔夜的雨痕。我拿著剪刀，剪了一大把玫瑰。捧著玫瑰花，我愉快的跑上，一路哼著歌儿，——石峰的房，我停住了

房里悄悄的，有一——音，石峰想必在室中高未起，我知道他昨夜曾——酒到深夜。望望怀里的玫瑰，我略微沉思了一下，何不插他房中的花瓶？一瓶花——他一意外的、芬芳的早晨。含著笑，我推房，快的走了去，可是，立即，我呆住了。

石峰正沉坐在桌前的安椅里，只高高的架在桌上，他手的一小茶几上酒瓶、酒杯、蒂、灰狼藉的堆著，也不知道他到底喝了多少酒，抽了多少。室的——仍然亮著，在窗的光下，那昏的光得异常的可怜。石峰的仰靠在椅背上，他并有醉倒，他的眼睛大大的著，眼白布了——，色是青的，他竟一夜有睡！“噢，”我愕然的：“我——以……儿有人呢！”

“上！——！”他冷冷的，又著我最初到他，他那种命令的气。我机械的上，有些手足措，他的神色令我有惊的感。他的眼睛——的盯著我。

“你哪儿的？”他自似的：“月亮里？”

“不，”我的思想恢复了，走去，我把怀里的花放在桌上。“月亮里有玫瑰花，何，在有月亮，太已快升到——上了。”我走，拉了半掩的窗帘，室放更多的光，再熄了所有的屋的酒气和味，我把灰缸和酒杯酒瓶都收集在托里，放到外走廊的地上，秋菊收去洗。我忙碌的走走去，想——零的房清爽些，想赶走室的沉的气氛。他望著我在房里移，——的不也不——，直到我想掠他去取花瓶，他一把抓住了我。

“美蘅！”他喊。“嗯？”“你成功了！是不？”他的呼吸重，气并不友善。

“什么西成功了？”我不——色的。

“——傻！你的工作！你小磊的工作！”

“我有做任何工作。”我——的。

“那么，你是上他了？”

“我有上。”他的手箍了我的手腕。

“我想，你要告我，你要嫁小磊了？”

“我也有要告你什么。”

他的手指陷了我的肌肉里，弄痛了我，他的眼睛里冒著火焰。“你值得加薪，美蘅，你的工作效率超了我的料，哦，了，我忘把你的薪水付你！”他打抽，取出一——票，在我的面前。我有几秒——有思想：只得所有的光都窗口去。然后，我始抖，不能遏制的著抖，水——了我的眼眶，使我什么都看不清楚，我——嘴，想几句什么，几句漂亮的，但我什么都不出。在一那，我看清我眼前什么都有，只有被凌了的自尊，和被凌了的感情。

我——了他的掌握，——身子，慢慢的把自己“移”向口，我的步那——重，我的身子那——弱，我的——那昏沉，而我的心——在撕裂般的、尖的痛楚著。抓住了——，在一瞬，我全崩，我把扑在上，我沉痛的啜泣了起。石峰迅速的到了我的身，他的手攫住了我的手臂，把我一把——了他的怀里，他的音焦灼的、懊的、痛苦的在我耳——起：“美蘅，美蘅，我不是有意的！你原我，我喝了多的酒……我那些，因我自己痛苦……美蘅，你不了解，我不是有意要害你……”我听不去，我什么都听不去，扎著，我想出他的掌握，他的怀抱，逃出去，逃得——的，离翡翠巢，然后永不回！永不！我推著他，想去扭那——，一面哭著喊：“你——！我走！”“不！美蘅，你听我，你听我……”“你放我！”我喊著，扎著：“我有君子定，我——可以走，在是我走的候了，你我走！”

“不！美蘅！”他喘息著，——的抓住我的手臂：“我有要你，你不能——离去，我不你走！你不能走！”

“你有干涉我！”我大喊：“告你！你雇用我的期限束了！我不干了！”“你——太忍！”他也喊了起：“我承我才做了！留在儿是你的仁慈，我承我了！我是朋友，是不是？”“不是！”我大叫。“美蘅！”他大叫：“你要理！”

“理？”我然的一摔，盯著他：“理！石先生，你知道我孤苦依，你知道我——，你用把我到儿，要求我做一件我不可能答的事。我留下，以我彼此了解，我想你的忙，我想我的力量，救助一受的心，我是了——？我是？我再，不到出青春情的地步！你能我有怎的侮辱？你……”

“我知道你不是！”他打我，吼著：“我完全知道你什么留在儿，知道你那善良而情的心……”

“那么，你什么要侮辱我？什么……”

“因我上了你！我不要你靠在小磊的怀里！”他喘息著大叫。我愕然，室突然的安了下，我大的眼睛里，看到的只是他的，他那激的、——的——，他那燃的、受苦的眼睛。我微著嘴，愣愣的看著他，我就——的——著，然后，他猛的——了我，他喉里低低的吐出一炙的呼：“噢，美蘅！”他的嘴唇一下子——在我的唇上，我的手不由自主的住了他的脖子。我心底的喜在一那流全身，我感恩，我狂喜，我不出心中酸甜苦辣的情，才是我真正的初吻，我所期待寐的情，……他的抬起，我已——痕面。他的眉倏然蹙，放了我，他——身子，踉著走向他的桌子，嘴里喃喃的：

“不起，美蘅，我又做了……你……去吧，不不，去，”他——次：“我是，你去小磊那儿吧，去吧！去吧！”

我的背靠在上，我的心里一片愉，靠在那儿，我望著他，不，也不。好半天，他回——，瞪著我。

“你什么不去？”他粗的。

“去那儿？”“小磊那儿！你知道的！”

“我去那儿干嘛？”我，著眉毛。“我有上他呀！他也法容我，他的心已——了，小凡，你知道。他有位置再容——人了。”他望著我，可怜兮兮的。眼底有一求助之色，看起像——助的孩子。“你在安慰我？”“不，”我：“你糊涂，石峰。小磊的振作，并不是因有了新的情，是因——他有好哥哥。”“是——？”他拉了音。

“是的。”“你怎么知道？”“他告——我。”“真的？”“真的。”于是，他不再——了，我——久久的——著。于是，他蹙的眉放松，眼睛明亮。于是，他向我伸出了他的手，而我的——靠在他的胸前了。于是，孤的余美蘅不再孤，寂寞的石峰不再寂寞，而光正一片——的照射著整的翡翠巢。

十三

晚上，明月。我和石峰依偎在台上面，——眺，月光下的原野是朦的，山——，而近的松林和竹林，像一片墨色的海。只有翡翠巢的花清晰可，月光把花朵上都染上了一——白。“看到了？”我。“什么？”“月亮下面垂著一梯子呢！那好心的仙女下了。”我深吸一口气，足的息。

“你不需要好仙女，你就是好仙女。”他，他的手著我的腰，我的不由自主的靠在他的肩膀上。他——，嘴唇——的碰著我的前。“你就是那漫不心的走在山路上，被我撞倒后，像——著毛的小怒般大吼大叫的女孩？”

“你呢？”我笑著：“你就是那——直，自命不凡，像被多——捆住的野般暴怒不安的男人？”

“嗨，你取笑我！”“忘了，你一直在捉弄我！”

“捉弄你？”“你我的好工作！”“不，美蘅，”笑容他的唇——去。“我不是捉弄你，我是捉弄我自己。我以——可以用一女孩代替小凡，拯救小磊。可是，一始你就跨了我的心里，我——有碰到像你——的女孩子，利的候像一把刀，柔的候像一池水，我必用最大的克制力把我的心你的身拉……噢，美蘅！”他的面——著我，我垂下了眼睫。

“唔，”我鼻子里哼了一。“你真是好哥哥，——情也准拱手相呵！”“你的刀又向我了！”他。

我噗哧一笑了起，倚著他，我心中是那的喜呵！在——候，我才清晰的感出，留我在翡翠巢的力量，不止是小凡，不止是石磊，也不只是那——人的故事，最主要的，只是我身——男人！我首向天，那一明月掩映在薄薄的云之中，是我的好仙女引我走向翡翠巢的？我神思恍惚，整心都沉浸在喜的浪潮里。

“美蘅。”他低喊。“嗯？”“你——”他有些不安的：“有一些喜小磊？”

“你什么？”“小磊。你看，他比我年，比我漂亮，比我有才气……你竟——不喜他？”“然，我喜他，非常非常喜他。”

“哦，”他喉里像突然塞了一——蛋。“那么，你我了？”“不，我像姐姐一般的喜他，”我：“那不是情，是不是？何，我也不是小凡。”

“是的，”他承的：“你不是小凡。”

“你低估了小磊，石峰。”我：“在小磊的心里，有人能代替小凡的，他不是常的感情，他是用生命相的，即使——小磊再——了，他心里仍然有一位置，是永——小凡而保留著。”我了口气：“段情很凄，但是，也很美。”“并不像你想的那么美，美蘅。”石峰深沉的。

“怎么？”我愕然的望著他。

“一切外表美的西，在不得都美。”

“你是被怕了，”我——眉。“你——，因你曾有不如意的妻子，你不能因此小凡都否了。下一步，你否我。”“不，你不懂，美蘅。”

“我不懂什么？”“小凡。她并不像她日本中所表的那么——，她在狂以前，有一大段日子有日，段日子，才是故事真正的捩。”“我不知道你在什么。”

“件事只有我和小凡知道，”他慢吞吞的：“小凡狂之后，事就只有我一人知道了。我用心机——小磊，感天，他是深信小凡心里只有他一的！但愿秘密永不揭穿！”“我知道了，”我的心冷。“小凡后——上了你。”

他大了眼睛，瞪著我，然后，他蹙著眉笑了。

“美蘅，你以——人也像你那么有眼光，——上我匹套著——的野——？”“那么——”我困惑的：“是怎么回事呢？”

“假若有那件事，小凡或者不至于狂。”他靠著杆，身子半坐在水泥杆上，仰看著月亮旁的一浮云。他的色沉重而黯淡。“事我也——任，一直到今天，我仍然感到疚。”我不，他燃起了一支。

“小凡在校里念到初中二年，之后，我就——她有先天性的心病和在的狂。同，她一直——弱弱的，念也有趣，所以，十四之后，她就有再——校，而一直住在家里。我是很忙，小凡就跟著小磊，念念中文，看看小，打她的日子。因此，小凡的生活面非常窄，除了我和小磊，她有人，也有朋友，除非跟著小磊，她也不去看影或上街，——，她和小磊的——也等于境所造成的。她的生活——我抱歉，在我每每回想起，——得我有，我太忙，太忽略了，她的生活并不正常和健康，她缺乏一般女孩所有的多西：友情、嬉笑，和社交。

“她小磊是必然的展，你看，除了小磊，她根本有机——的男孩子，何小磊她一往情深——，直到她狂前的四月，有男孩子撞了。”

他停了一下，深吸了一口，望著我。

“你常去山上的小？”他。

“是的。”“就是那座小。”他——：“那候，小磊大——了，正在南部受。由于他不在家，你想像得出，小凡有多寂寞，她就天天跑到那座小里去，和尼姑聊聊天，和下孩子玩玩，或者拿一本，到松林里去看，去散步——，有一次，有大里的几男孩子，跑到山上野餐，他——了她，于是，她加入了他大概就是她——那男孩子的始以后，她就常和那男孩子——，在那小中面。“——始，小凡就有些神思恍惚了，我想，一定是小磊和那男孩子在她心中生了斗，而她又本性善良，不容自己背叛小磊。反正，等我——有么一男孩子的候，他已——往得很密切了。

“——我很恐慌，也很失措，一我怕害小磊，他是根深蒂固的著小凡，二我怕害小凡，坦白，我不信任那男孩子，那是——而油滑的孩子，我不相信他能使小凡幸福。小凡自幼在我家大，我一直把她作自己的小妹妹，何她又有病，我不能人欺侮她。于是，我去找了那男孩子。”他又停了，他眉心中有——著的——，深深的刻在那儿，他的眼神深沉而痛苦。

“我想，我是做了，我找到了那青年，把小凡的家世和托出，我告他，如果他真小凡，他必——全力保她，那就娶了她。否，就不要再——小凡，果，那青年此不了。而小凡，起先几天只是神志迷茫，我了生，——法挽救她，此，她就了。”

他凝著我，悲哀而沉重。

“就是我——了的故事，美蘅，你想，我做了？”

我望著他，他那坦白的眸子里盛著疑惑，那浴在月光下的高而庄重。我握著他的手，故事使我不安，了——，我：“你有做，可是，我但愿你有告我——故事的尾巴，是忍的！它破坏了我心目中那份完美，我不喜——件事，使小凡的——不再人了！”

“也就是——原因，我用心机——小磊，小凡已——了，如果小磊再知道真相，就太忍了。小磊是那么深深的著小凡。”“我不相信——，”我深思的著。有片浮云遮住了月亮，我忽然有了寒意。“她是始——著小磊的，我深信。她得出那份日，就不可能移情。”

石峰我悲哀的著。

“美蘅，你是多么迷信的相信著完美呵！”

是的，我是。把倚在石峰的肩上，我不愿再去想小凡。好半天，我就——站著。云掩上了月亮，又——的移了，夜——了又去，去了又——在不知不的消逝。我不知站了多久，然后，我低低的微喟了一，：

“石峰。”“什么？”“不管小凡是怎的，你石磊和小凡做了多少事呵！你知道？你就是些地方我感。”

“美蘅！”他喊：“我，有比你句更好的恭了。”

“有——石峰。”“什么？”“相信我，我是不的。”

“噢，美蘅！”他住了我，我——的——了我和石峰的喜，了石磊和小凡的悲哀。深夜，回到房里，我在——的地板上，拾起一——，上面是石磊的——，著：

“神需要人一忙，嫉妒是最好的手，所以我稍稍的利用了一下。我——，是？祝福你！

磊”

我把——捧在胸前，好一小磊呵！

十四

知道了小凡狂的始末之后，我有好几天都很不舒服，翻小凡最后一本日，我研究又研究，找不出另一男人的影子。她然抗拒他，甚至不愿把他——日里。小凡，她又何不崇敬著“完美”？但是，我找出不少她扎的痕，例如，在一上，她胡的著：

“冬冬！回吧！求你回！你什么要离我那么呢？有你，日子黑暗得——都摸不著……冬冬，冬冬，吧！赶快！救救我！”

“冬冬，我活著是你的，死了也是你的，——你走到哪儿，我与你同在！冬冬，我心里只有你，只有你，只有你！上帝知道！我心里只有你呵！魔鬼！你走一！冬冬，吧！抱我，即使有一天我死，我也愿死在你的怀里，真的。冬冬呵！”

再有一，初我——是不知所云的，在也找出了一些蛛——：

“那夏天到都是燠的，只有湖水冷得像冰，那是死亡之湖！一公主走到水，她背叛了她的王子，只能湖水浸——，她：‘神呵！我死！是我得的判！’冷水灌她的咽喉，在她的腹凝成冰……

噢！冬冬呵！我好，我又好冷呵！”

重新翻看些日，使我更加了解了小凡，她狂的原因并不——是——，她曾怎——扎！痛苦！而又自——！捧著本日，我去找石峰，：

“石峰，你了，小凡始——著的只是石磊，那男孩子——有占据她的心，她和他玩，是因她寂寞。”

石峰我和的笑，捧著我的，他：

“美蘅！你多么善良！你是——幻的女孩，不，我想，你是的！”是的，我是的，我深信。

然后，那最后的一日于——了。

那天，光仍然很好，但是，天气已——了，秋天不知不的去，是初冬的季了。

我一清早就下了山，回到叔叔——家里。自到翡翠巢之后，我很少“回家”，次，我回去有一很重要的任，我告了他——于我和石峰的事——烈的祝福我，叔叔了多石峰的情形，然后，他堂妹去了好多的酒菜，我大事。堂弟妹整天——在我身，——短，什么候可以喝我的喜酒。我被一片情所包著，那么暖，那么切，使我不想立即回翡翠巢了。

我在叔叔——家里一直逗留到吃晚才离去。到北投的候，已快九——了。

我自走上那上山的柏油路，一是松林，一是竹林，晚吹，一片簌簌然。天很冷，我——了巾，慢慢的走上山坡。路——有——路，幸好月光如水，把道路照得非常清晰。冬季的——而冷，吹到身上——的，松林——立的大岩石在月光下得有些。山上并不寂，松竹，此起彼伏。我的心中仍然——了叔的情，一路走上去，我又情不自禁的回起第一次走——山路，石峰和他的摩托！那候，我做也不想到那撞了我的男人和我有怎密切的系。我走想，心底迷茫的浮著一喜。月光把我的影子投在地下，瘦瘦——的，我的高跟鞋敲著路面，出清楚而——的。忽然，我听到有些父父的音，自我身的松林里，一寒掠，我猛然打了——冷。回——，我看看身的林，岩石，松，月光……我有看到什么。但是，我始感到不安，一种烈的不安，我的心跳加快了。不知道什么，有种恐和——的情控制了我。

我加快了步子，再走几步，我到了那有石椅的大底下。我停住，想平息一下我因急走而起的喘息，就在——，我第一次所有的那种感又了，儿不止我一人，有人在某——探著我。我迅速的回——去，有三大岩石像屏般立在那儿，我的呼吸止，月光下，我清楚的看一人影，——一，消失在岩石后面。恐使我皇失措。月光、松、竹、岩石、人影……合成一种巨大的、人的力量，我感到血液冰冷而毛骨悚然。

不知道怎么一回事，我始奔跑了，沿著那碎石子的小路，我向翡翠巢奔去。下意里，我得那黑影在跟著我，使我的背脊冷，我不敢回——去，怕——身后是什么缺——的鬼怪。我跑著，直到看到了翡翠巢那一的房屋，和家家——窗口透出的暖的光，我才——的透出了一口气。放慢了步子，我——向前走，一面著耳朵听，等到确定身后有跟者了，我才怯怯的回——望了一眼。月光下，道路直而平坦的伸展著，什么人影啦，音啦，然都出自我的幻。我放了心，不禁然失笑。余美蘅，余美蘅，你是多么怯弱，又多么的神——啊！

我走到了翡翠巢的口，立即，我感到有什么不常的事情生了。翡翠巢的大大著，走去，房的也大著，石峰的汽和——摩托都不在，翡翠巢里悄悄的有一些音。怎么回事？我跑客，客里的——大都亮著，——有一人影著音，我喊：

“石峰！”有回答，我再喊：“石磊！”仍然有回答，我愕然的走到梯口，正准上去，秋菊后面跑了客，看到我，她用手拍拍胸口：

“好，余小姐，你回了，我一人在幢房子里怕死了！”“先生和少呢？有老呢？”我。

“都出去了，有人打——，石先生很慌的子。他叫少出去找，又叫老——去找，他自己也摩托去找了！”“去找？”我异的起了眉：“找什么？”

“我不知道呀！他一下子就都跑了。”

“你听到一些什么呀！”

“是——是——我弄不清楚，石少抓起子就出去了，我只听到什么院是——院的！”

院？——院？是了！小凡！小凡出事了！我怔怔的坐椅子里，小凡怎了？死了？病了？老天！保佑那些善良的魂！我了好一儿怔，才回神。

“是多久以前的事？”我。

“我——吃晚的候。”

那么，是好几小以前的事了。我走到窗前，默默的凝著，月光柔柔的照射著花，在地上稀疏的落了花影。有什么西在——一，我看清楚，大眼睛，我再看去，“咪唔”一，一只好大的野，跳到梢上去了。我心怀忐忑，敏感的得有什么大的——，就在——，一摩托直——，停在客外面，我出去，是石峰！我：

“怎么了？生了什么事情？”

石峰跨下子，大踏步的走——，他的色青，神色凝重。“美蘅，小凡失了。”

“你什么？”我大吃了一惊。

“院一疏忽，小凡逃走了！”他掉向秋菊：“少和老有有回？”“有。”我性急的：“什么人都有！”

“那么，他——有找到她！”石峰，得又沮，又疲倦，而又焦灼。“天知道她跑到哪里去！”

“你——到哪儿去找的？”我。

“里，和附近的林里。”

“都有？”“影子都有！”影子！我中光一，影子！我曾看到了人影，在哪儿？是了，那棵大底下，月光，岩石，松……我所到的并非幻影！她一定躲在那屏一般的岩石后面，想想看，那父父的音，我的敏感……了，那是她！一定是她！抓住石峰的手，我急急的：

“走！我去！我知道她在哪儿！”

“你知道？”石峰蹙起了眉。

“是的，在那松林里！我的候看到那儿有人影，我本以是我眼花了，在我才明白！走！我去找她！快去！”石峰迅速的回到了上，我坐在摩托的后座，用手抱住他的腰子立即——了，我——出了翡翠巢的大，一直往那交叉路口去有几分，我已停在那棵大底下了后面，那几高大的岩石庄的壁立著。

“就在儿，那岩石后面。”我。

石峰停好子，立即跑了松林，到那石后面去了。只一儿，他另一——了出，我了手。

“儿什么都有。”“我打看到人影！”我。

“你看到的可能是其他的什么下人，也可能是的影子，即使真是小凡，有半小的——，她也早就不在了。”

“但是她走不，”我：“半小不——她跑得很，她一定就在附近的什么地方！”

“好吧！我再搜索一下。”

我走了松林，松的影在地下沓的伸展著，每棵后面都可能藏得有人，但是每棵后面都有。我走了好一儿，然后，石峰地上拾起了一——西，一水色的巾，他迅速的奔向附近的——和岩石后面去查看，他有找著什么。折回，他：

“是她的巾，前几天小磊才她送去的！她是真的到——地方！”我又找了一儿，于失望的回到底下，石峰——的：“——找一用也有，我不如回到翡翠巢，打——到院——看，不定院已把她找回去了！”

我回到翡翠巢的候，老和石磊也已都回了，他同一所。石磊伏在酒柜的桌上，用手抱著，望得像——听了死亡宣判的囚犯。石峰走去，把那水色的巾放到桌子上，石磊像触般的跳了起：

“你找到了她？”“有，只找到了巾。”

“在哪儿？”“松林里。”石磊向口。喊著：

“我去找她。”

石峰伸手拉住了他，：

“有用，我都找了。”

石磊又然的伏回到桌子上，斟了一大杯酒，他一仰而，然后，他用手猛力的在桌上捶了一拳，叫著：

“道我就——一——法都不想？大哥？她在毫生活能力，她被汽撞死！——死，摔死，在林里被毒蛇咬死……什么可能都有！我就——不管？”

“我去打——院看！”石峰向上走，——机在石峰的房里。“我去打吧！”我：“我要把高跟鞋下，你告我。”石峰告了我，我走上，到了石峰的房里，了——，正像我所料的，他也有找到小凡，不，院里已——了警，同，生和工友士——了一小型搜索，仍然——在附近的林里找。我走到梯口，腰伏在梯的杆上，——下喊：“他——有找到她！”

喊完，我走我的房，亮了。坐在床沿上，下了高跟鞋，我走了多的路，只都酸痛比。低下，在床找我的拖鞋，但是，有件西吸引了我的——，就在床前的地毯上，有——光的物品，我俯身拾了起，是那——著心金牌的k金——！上面刻著：

“小凡——

你的冬冬，

一九六二年”——

始收在抽里，我——有——它，它怎跑到床前的地毯上的？我握著——，怔怔的出著神。然后，我听到了一什么音，我——明白了，小凡！我找遍了松林，忽略了最搜索的翡翠巢，我不及回，一只手不知道哪儿伸了——，一把攫走了我手里的——，我抬起，一白色的袍在我的面前，院里的袍子！我——嘴，想喊，但是，她一下子扑到了我的身上，她枯瘦的手指探索著我的脖子，大而狂的眼睛死死的瞪著我，嘴里喃喃的：

“他是我的，他是我的！他是我的！”

她的指甲陷我的肉里，她的另一只手臂在我的嘴上，我扎著，喊著，但她力大——，我在床上——，她始大嚷：“儿是我住的，你不能——我的位置，他是我的！”

我力的想——她在我嘴上的手，心底能思索她的，她几句何等清晰！我的喧引起了下的人的注意，一——步奔上——，她的手指我脖子上抓去，一尖的痛楚，我大喊。然后，有人扑了——，小凡被控制住了，我床上跳了起，看到石磊正小凡背后抱著小凡，而小凡拚命扎著，暴跳著，狂叫著。

我被石峰——了怀里，他的色白得像。

“你有怎吧？美蘅？我——早警告你她是有危性的！”他用一大手帕掩在我的脖子上，打了冷。“你在流血了，美蘅。”我不得疼痛，小凡在大吼大叫著。“我走！不要我！不要我！”

石磊的手箍著她，她在他怀里像一——狂的豹子，由于扎不，她低下，一口咬在石磊的手上。石磊并有放手，只是一——的猛喊：

“小凡！小凡！小凡！小凡！我是冬冬！小凡！你知道？你听我！小凡！小凡！小凡！”

是什么呼？是可以醒人的魂的吧？小凡忽然安了，她慢慢的抬起——，像做一般耳听，然后，她的眼睛著光，慢慢的了身子，面著石磊，她的眼底有了性，她的上有了感情和生命，是奇般的一瞬！她伸出手，不信任似的摸著石磊的——，一——似的喜罩在她瘦削的上，竟使她看起——光般的美，她——的蠕著嘴唇，喃喃的：“冬冬，是你？我找你找得好苦呵！”一朵微笑浮上她的嘴角，是——足而凄的笑。她的身子倚在他的手臂上，微仰著注他音——：“冬冬，我要——告你，我——

有——人，我——是你的，冬冬呵！”她的笑美得像，然后，她的身子一，整人就倒在石磊的手臂上。

“小凡！”石磊狂喊了一，把她抱了起，但是，他再也喊不醒她了。仁慈的上帝，已——与了她奇妙的一瞬，而今，她安的去了。那朵微笑浮在她的唇上，她——的睫毛那——的垂著，就好像她是睡著了。石磊站在那儿，一也不，只是低看著她，抱著她。

我把——去，埋在石峰的肩上，低低的啜泣起。“——，美蘅，”石峰的音——而宁。“她在他的怀里，她——她要的，她可以瞑目了。”

十五

我在一初冬的昏埋葬了小凡。

在山坡上，靠近小的地方，石峰了一——地，儿，她曾和小磊手同游，她可以听她听了的暮鼓晨之。

新在地上隆了起，一□土，掩——流。我——立在——寒之中，看著那小小的墓完成。我倚著石峰，心里充塞著不出的情。小凡，——我只——次的女孩子，和我的生命有密切相的女孩子，（如果有她，我就不能——石峰，那么，我整后半生的史就要重了。）我不出有多么喜她。而在，她——的躺在泥土下面，再也有思想和感情了。石磊默默的站在那儿，——的垂著，整埋葬程中，他始——有——一句，他的上毫表情，也法看出他在想些什么埋葬于束之后，石峰：

“我走吧！”石磊——了身子，我——始向途中走去。冬日的——索而寒冷，卷起了地落。我走到石磊身，喊：

“石磊！”他抬起眼睛，看了我一眼。

“——她是好的——”我笨拙的。

“——什么，”他打了我，低的：“我有什么可求的呢？她始那么可，那么一片深情，我得到的在太多了，我有什么可不足的呢？”

我怀感，我知道，我不必再什么，我也不必再石磊心了。沉的——已——去，他振作起，不再消沉，不再落，解——需系人，使他消沉的是小凡，解救了他的是小凡。我走向翡翠巢，暮色已——而重，散布在整的山和山谷中。天——的黑了，冬天的白天特短，只一儿，月亮就——面的山凹里冒了出。

“林花了春，太匆匆！”石磊低的念：“奈朝寒雨，晚——！胭脂，相留醉，几重？……”

“冬冬，”我打他，——的念：“我活著是你的，死了也是你的，——你走到哪儿，我与你同在！”

“你念些什么？”石磊恍惚的。

“小凡日中的句子！”

他看了我一眼，垂下去。

“是的，她与我同在！”他，仰向天，眼里有著，不是悲哀，而是喜。石峰走近了我，他的手住了我的肩。我——了一眼，万千言，在不言之中。

回到翡翠巢，我和石峰又——而立。月明如，寒似水，石峰：“看那月亮！”我看去，一片云拉了尾巴，垂在月亮的下方，像一——色的梯子。

好一——的夜！——

全文完——

于一九六六年暮秋