抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建筑，忙于用全心去——又陌生又熟悉的城市，心里始——的子——了——，就始得——逼人——北京的四月是春寒料峭？光晒在身上直是灼的，我掉了珍珠呢的短大衣，里面有毛衣，得直冒汗，身的人，大家口同——：“前几天下雪呢！今年的天最反常，——有四月成——！”

我就在——反常的四月，到北京的浪下。第二天，我去和，大家都喊和的湖光山色、台亭以及那匪夷所思的“廊”……直人目不暇。鑫拿著照相，忙著拍屋檐，拍角，拍回廊，拍玉花，拍花窗及格子……他一向——中的古建筑，和的——梁，已把中古建筑的美，——到致，他就狂地拍——停了。

我的“北京”印象，“和”打序幕，——“小梧桐”始了第一章。“小梧桐”是有典故的。

我自抵北京，就——了多初霞的朋友，些朋友待我的情，直我感得不知如何是好。我得，我一生，也交游——，但，——有朋友，照我到微不至，而且事巨，——入微平和沈安是夫妻，也是老北京了平敦厚，也照我。知道我吃梨，她每天新的梨送到我房。北京起，她送巾教我——的法，北京烈日空，她送洋——……

除了平和沈安，我——了美林朱——夫美林是家，也是陶家。鑫一到他的作品后，就他大——倒。我——以他年很大，面后才知道他只有四十多，他不——，用——行，表他的情。

鑫初次——他的工作室，他所的一件——──是十分巨大的碗──不忍，那件作品是美林去河南禹——出的，里面的“子”是——，才能生的特殊效果，所以是可遇而不求的美林鑫如此它，一句也不，拎了它就送了我的旅里。（我把它一路——台，如今正供在鑫的桌上）美林于——，他的，不雷同，我——止。最值得一提的是，他在文革期，被——兵用酷刑修理，把他只手的筋一起挑，要他身不能作，又把他的腿的腿筋，也一起挑。所以，至今，他不能爬山上坡，他握——，——常掉下去管如此，他的作品仍然很多，他自己：“在是我作的峰期，我不能浪——段——，只有拼命去作！”

因而，他一年有好几月在宜，埋首在——茶。

而朱，他那可的、年的、柔的妻子，就留在北京等他于美林，朱有次很坦白地我：“他比我大了很多，我嫁他的候，家里都反。但是，他一生吃了那么多苦，又那么有才，我他，是惜加是崇拜，不管怎，我都要跟著他的！”

平淡的述后面，有多少故事？一翻江倒海的代（文革期的摧力，直不是我所能想象的。在大，大家用“十年浩劫”四字——十年，“浩劫”二字，才能形容那。我在大四十天，所交的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在——代中，生的故事一走人心魄，怪不得大作家的作品，大部分用文革背景。

除了美林朱，我又——了李世——唐在霸夫，。他——一的故事，更加曲折奇，心魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世，在台，可能有几人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自官人，下至夫走卒，人人都知道李世。她是程秋的嫡弟子，是京界的人。她的先生唐在霸，也是程秋的生，他放了外的位，跑——程秋拉胡琴。第一次李世出在他面前，只有十六，唐在霸一躬到地，恭恭敬敬地喊了：“唐老！”

一喊，已——三生，唐在霸就——陷去，水深火，保了李世——一子，每次，李世登台，必然是唐在霸之操琴，人的默契，已到天衣——的地步，——他表演的人，才能——那合一的境界。（于他——的故事，我得很零碎，李世——，下次我去北京，她——向我述，我一本“厚厚的”。）除了前面三夫，我——然——了多多人，像——和她的先生大——是行，她照我的一切，包括安排行程、子、——、吃……大——很少露面，——我前面已提得很多，但，真要——，是要一番墨。

在大，很少有人有私家，——就有一，她的子前凸后凹，痕累累，她依然能著——直撞。有一次，她——接我和鑫去吃，我了貌，坐在前座，鑫一人坐后座知，我才坐——子，她就“呼”的一下把子出去了，我回一看，鑫站在街，——上呢？有一次，我和鑫坐她的子去一地方，她得那地方，不太熟悉，另一位朋友叫她“跟”。于是，她就跟著前面的子，一面——，她一面和我眉色舞地聊天，聊著聊著，她忽然：“前面的怎么——了？”她一拍大腿，明白了：“他要抄近路！抄就抄粑！”

一急——，她就跟了一窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁——了人家，多出一河，再跟下去，前面路都有了，那——停下，司——出子，回——地看著我——才急煞，大叫一：“跟——子了！”

就是。（后我于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年，都在家女代表打球，她的——是五。打起球，——陷，不可，大家都她“女五”。她的故事和果，曾被拍——影，影名也叫“女五”。如今，她仍在——做事，所以，我一路的行程，都是她用——的系，招呼去的。）了一大篇于我在北京——的朋友，在，要拉回到“北京的小梧桐”上了。

因我——了么多人，所以，我每次出都浩浩——的。因——些人都是老北京，大家不祖籍何方，都能一口漂亮的“京片子”。每次大家一天，耳的京片子你一句我一句，我得好舒服，好像了影配音。但是，些京片子鑫和承都是考，他——是同，都上海。北京和上海差甚多，鑫在我多年“教育”下，（我平不喜他在我面前上海，而且——刻刻正他——的音）能勉——付。而承就常常不意。有一天，承——我：“我北京好几次了，——有到北京的梧桐！”

“哦？”我困惑地：“北京有很多的梧桐？”

“有，有，有，好多好多！”承一。

“梧桐？”——歪著袋，仔思索：“我在北京住了么多年，——注意到北京有很多梧桐！”

“有啊有啊！”承急了，“是小梧桐啊！”

“小梧桐？”我更困惑了：“它——不大？是特殊品——？——梧桐子？”我的一串——，突然引起了初霞的一爆笑。到底，知夫莫若妻，她急忙代承翻：“他的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多著名的小胡同？”——

一，全大笑此，“北京的小梧桐”就是我——一路的笑料。承——性和，情朗，是最好的朋友，不以我的大笑忤。只是，“小梧桐”始，他一路——似的笑是后，且不提。

就在承——小胡同的第二天，美林——的跑告我，北京最著名的——大李可染，迎我去他家里小坐消息我和鑫都不之雀。鑫——，已近于“痴”，李可染大，早已崇拜多年。我——到北京，鑫就——朋友：“能否拜李可染？”

美林了，并多什么，知，他立刻就作了安排。

而且，他，李可染也很相我呢！

“不。”美林最后：“李可住在一‘小梧桐’里，——路不大好找！”

我大家笑著，心著，——著。“小梧桐”有名有姓，怎不好找？大家就按照——，晚上八，去拜李可染，同，也一北京著名的“小梧桐”。

我都想到，北京的胡同里有路，（事上，北京的大街上，四——也不很明亮）而胡同是曲里拐的，胡同中往往套著胡同。我——一群人，分了路，我、鑫、承、初霞、美林是第一路，朱——著其他几人，另外乘。

我的子，始在黑暗的小胡同中——西，就是找不著李大的胡同，司下——了好多次路，又向前，又退后，又左，又右拐，“北京小梧桐”在害！你就不清它有多小枝！于，我——算找到那胡同了，又始——牌。原，胡同中的建筑已拆了，在了多公寓，李大就住在其中一座的四。

好不容易，我找到了牌，——，李大已派了——人，手持手筒，站在梯口等我。

“不起。”接我的一位先生：“——的公共配因——，被停了，所以，整——梯都很黑，大家要小心一走上去！”

他用手筒照著，一前一后地我——路——我真是新奇了，走了黑胡同，又要走——梯。心想，李大如果晚上要出，不是太不方便？幸好，接待我的那位先生了：“李老就快搬家了，新房子有花，是平房，李老——，比公寓合多了！”

才安了我的心。我知道李大已八十一了，——的黑梯，在不太安全

于，我到了李大的口，房大著，我——去，一串喜的、情的笑就在迎接著我了：“不起，不起，你大家，走了好一段黑路！”

李大站在口相迎，他的夫人也站在口相迎，李大面色——，笑容可掬，看既切，又平和母更加高，一直把我往屋里，嘴中喃喃抱怨著，他的子李小可很相我，今晚——法——上，在太可惜了！（后，在李世的清唱上，我是到了李小可。）我走了李大的室，——室很小，一大桌已占去一半面，桌面，有一沙，沙的小几上，准了各色心，母，知道我要，特地去北京店做的！房每角落，都堆了，桌面的上，挂著一李大的大。我忙著看，忙著吃心，忙著向李大表我的崇拜，直是手也忙不，眼也忙不，口也忙不！

李大的致很高，要我——以前，他已——我和鑫，了“墨”——字送我他看到我真心喜他的——，他笑吟吟地：“——你走了半天的‘黑路’，在，你看一看我的‘黑’！”

原，李大在文革期，受侮辱，——兵他的——“黑”，而大肆攻。李可染的——，是于用墨，一大，重重的山，——的水，——用墨，就看出限次。能把中的墨，展到——境界，怪李可染要成“——”家了。

鑫——李可染，本就崇拜分，在，到他老人家本人，他就更“震”得大都不敢出。李大——和得很，他高地出示著他的作品，一一——我看。我的第二路人也到了，几人一站，就——了李大整——室，大家又看，又——，又聊天，真是不亦乎。而母，整晚笑嘻嘻地拿著照相，在那——地拍照，拍我，拍，拍李大……我更一次明，每成功的男人背后，都有女人在扶持著。

那晚，我大家，都是——忘的晚上！我——而，又走下黑梯，黑胡同的候，鑫才吐出一句——：“真想到，北京的小梧桐，藏著——的——家，此，我北京的小梧桐，真要刮目相看了！”