作者:赛斯·高汀
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 12:02
|本章字节:9756字
伊丽莎白在书中告诫我们,作为一名作家,活了一辈子,最后很可能是“破碎的梦想被弃如敝履,张开嘴,满是失败后的苦涩灰烬”。她想弄明白,为什么创造性的冒险居然会威胁到我们的心理健康?为什么作家会遇到瓶颈而化学家却不会?乍看之下,艺术的性质似乎总会给人带来痛苦。这种痛苦来自于精灵和抵抗力的碰撞冲突。社会逼着艺术家要成为“精灵”,而不是鼓励他们好好培养发展自己的天分,真是南辕北辙、背道而驰啊。
痛苦吗?当然。当你的思想和外界发生冲突,就会痛苦;更重要的是,有一种分歧是来自于你自己本身的——一部分的你觉得安全第一、变成隐形人才好;而你体内的那个精灵,却总是跃跃欲试地想要表现自己。
每当你发现自己是在遵循手册而不在撰写手册的时候,你就是在逃避那个精灵,抵抗力那部分占了上风。
艺术家记录下精灵说的话,用伊丽莎白的话说就是:“为了我的那份工作,我会努力表现。”精灵就像存在于你体内的艺术家,你的工作就是为了让精灵表现出来。
这件事情听着简单,做起来难。在《艺术之战》(hewarofar)一书中,斯蒂文·普莱斯菲尔德把我们对于自由运用精灵的无能为力,称为“抵抗力”。
普莱斯菲尔德说精灵的敌人就是抵抗力。你的蜥蜴脑是精灵无法控制的,它总是会长时间地让你闭嘴沉默、乖乖坐下干一天的工作,总是会千方百计地制造些事端、疾病、紧急情况或者让人分心的事儿来抑制住精灵的活动。抵抗力总是很胆小,害怕一旦你的思想为人所知,礼物被人拿到或者有什么奇迹出现的话,会发生什么意外。
你知道你的抵抗力是存在的,你已经感觉到了。可能你并不知道该怎么称呼它,没意识到它的症状是什么,但是你一定承认它是你不可分割的一部分。
我亲眼见过抵抗力是如何毁掉一个人、一个团队甚至一个公司的。抵抗力是个又坏又狡猾的家伙,是各种弊病和拖延症的罪魁祸首,而最要命的是,抵抗力总能强词夺理为这些找到理由,找到非常非常多的理由,有些你现在可能就在用着呢。
抵抗力已经存在了大概有百万年之久,你的蜥蜴脑想要克服它可没有那么容易;相比之下,从进化论的观点看来,新大脑皮层(也就是你的“精灵”的栖身之所)产生的时间要晚得多,其力量也弱得多。因此,只要一有机会,在蜥蜴脑的控制下,你就会赶紧闭嘴,于是抵抗力就赢了。
伊丽莎白·吉儿伯特曾经差一点就败给她的抵抗力了,当《美味,祈祷和爱》(ea,pray,love)的销量飙升到几百万的时候,抵抗力就开始害怕了,担心下一本书应该怎么写。“人们总觉得我写一本这样的书是理所当然的事情,难道你就不害怕永远再无法重现昨日的辉煌吗?”蜥蜴脑发出的声音刺耳响亮、怒不可遏,令人惶惶不安,准备随时击溃她的信心。
正在这时,伊丽莎白完成了她的下一本书,她把书拿到复印店去并且打印出来了第一份草稿。在那里,她站着读完了这本书。“这种感觉还不同于你写作过程中的那种焦虑和不安,”她说。“这是一种百口莫辩的感觉。”于是,她扔掉了整本书——当做垃圾一样,就那么丢掉了,决定从头再来,当然,她在规定期限内没有完成工作,这一年多的努力就这么付诸东流了。
万幸的是,她的新书马上就要完成了。她坚强地挺了过来并且找到了战胜蜥蜴脑的办法。但是显而易见的是,无论你从事的是哪种创造性的工作,无论你有多么成功多么受欢迎,蜥蜴脑都在努力地寻找你并且很有可能找到你,而之后会怎么样,就要看你的喽。
[59]daemon,(尤指希腊神话中的)半人半神的精灵。据韦伯斯特词典记载,在神话里面,daemon是“一种从事服务的力量或者精灵”。——译者注
[60]ed,echnology,enerainmen,design(科技、娱乐、设计)的缩写,这个会议的宗旨是“用思想的力量来改变世界”。——译者注
抵抗力的进化史
实际上,抵抗力是最早进化出来的。
人类大脑最先形成的那部分,也是在子宫里的胎儿大脑最先出现的那部分,形成了百万年之久的那部分——就是我们的蜥蜴脑。
蜥蜴脑控制着我们的战斗、逃跑、愤怒、求生等行为活动,这些都是我们曾经需要,而且现在也需要的行为,当有紧急情况出现时,蜥蜴脑同样可以控制我们的行动。
在靠近你脊髓顶部的地方,有一小部分大脑掌控着诸如逃生之类的动物本能反应,这个部位被称为基底神经节,在那里有两个类似于杏仁形状小片,科学家称之为杏仁核,就是这么一个微型大脑,当你处于愤怒、恐惧、饥饿或者伺机报复的情绪中时,它就开始发挥作用了。
我们的大脑进化成现在这样其实并没有多久,现在大脑的容量变得更大,思考速度变得更快,更加清醒理智,当然,还更加具有艺术性。在一张脑部的照片中,你可以清楚地看到新进化而来的那部分:新的大脑皮层。从表面看上去,呈现出皱巴巴的灰色。这部分面积很大,但也很脆弱无力。当面对杏仁核发出的抵抗的尖叫声时,大脑的其他部分就束手无策了,被吓傻了只得乖乖投降,于是蜥蜴脑就顺利继位开始保护自己的政权。
现在的任务是要创造出一个环境,可以让蜥蜴脑乖乖地停下来睡会儿。既然无法强攻,那就只能智取。大脑的这部分负责的是求生、愤怒和***这些本能行为,另一部分负责的则是文明和开化。
这个一部分是比喻,一部分是生物学。蜥蜴脑的存在是为了你的生存,而大脑的其他部分只是为了让你在社会中生活得快乐、成功以及与做到他人的交流沟通。
所以,这两部分总是在打架。而每当双方进入戒备状态的时候,赢的那方总是蜥蜴脑,除非你能重新培养起新的生活习惯或者有更好的方式——能够制住蜥蜴脑的方式。
可以创造文明的大脑的进化
让我们来上一节生物学速成课吧:我们人脑有4个主要的系统(请做笔记:这里的“系统”,指的不是生物学上的概念以及计算机的硬件,而是实际存在的几个部分),下面这个列表中,由上至下,文明程度递增,而力量递减。
1脑干——控制呼吸和其他下意识的生存功能。
2大脑边缘系统——蜥蜴脑,控制着愤怒、复仇、性和恐惧。
3小脑——控制着协调和运动功能。
4大脑——是最后形成的,也是我们人脑中最精密复杂的部分,但也常常被其他三个系统打败。
大脑有4个脑叶,它们的功能很值得我们自豪。
额叶:控制推理、计划、一部分演讲功能、运动、解决问题。
顶叶:控制运动、方向感、认知能力以及对刺激的感知。
枕叶:控制观察力(最重要的是眼窝前额皮质部分,虽然常常被忽略和低估,但就是它把你的理性思维和蜥蜴脑结合起来的)。
颞叶:控制听觉、记忆力以及演讲。
当你快被淹死了的时候,还可以演讲吗?当你心脏病发作的时候,还可以和恋人卿卿我我吗?当你正坐过山车坐得哇哇直吐的时候,还可以写得出十四行诗来吗?
同样,人脑的这几个系统进化得越成熟(即越接近于脑干的进化时间),体现在限制其他部分活动方面的能力就越强。而大脑边缘系统中的蜥蜴脑就是这个比喻中最响亮的例证。对你来说,心脏病突发的概率微乎其微(但愿如此),忽然晕倒的可能性也应该不大,但是杏仁核却可以有规律地停止你大脑中形成的所有文明化的活动,取而代之牢牢控制住你。
早在50多年以前,内科医生和神经科学家保罗·迈克莱恩就曾经在耶鲁大学的精神健康协会做过研究,他提出了“三位一体脑理论”,指出人类的思维活动是出现在蜥蜴脑之后的。安东尼奥·达马吉欧也指出了在将蜥蜴脑和更多的理性思维联系在一起的过程中,额叶底部的大脑皮层中所起到的作用。把这两个理论结合在一起,你就能发现人脑中这两部分的关系,就是之间永无止境的斗争和结合。
拥有两个大脑
显然,这说的是我,也是你。
人们为什么会去做那些自我破坏的事情;为什么人们辛辛苦苦写论文写了一个星期,却不知道保存或者备份;为什么有些企业家仅仅因为一瞬间的恐惧,就让触手可及的成功失之交臂。
我们之所以会变得混乱,就是因为“我们”这个字眼。在我们的头脑中,总是有两个声音——其中一个声音来自离脊椎较近的地方,代表着产生各种情绪的化学反应。主管大脑的通常是这个声音。
研究脑失调的神经学家发现了一种不同寻常的行为。在某些情况下,妇女会患上痛苦的短期失忆症。只要发生超过5分钟的事情,就像从来没有发生过一样。每天清晨醒来的时候,她都想不起来任何一件发生了不到一两年的事情。她记得自己的名字和很久以前的事情,但是对于当下发生的事情一无所知。(这和那部有名的电影《记忆迷局》(memeno)里面的情节十分类似。)
她每天都要去看医生,每一次医生都会跟她握手,重新介绍自己,从头到尾来一遍。有一天,医生做了一个非常缺乏职业道德的实验。他把一个图钉放到了患者的手心里,当他们握手的时候,患者被狠狠地扎痛,受了伤。之后,医生向她解释这都是自己干的,当然,一个小时之后,患者就已经把这一切忘得一干二净了。
第二天,当医生向患者伸出手的时候,患者畏缩地后退了。她难道还记得图钉的事儿吗?她的短期记忆不是应该是一片空白吗?这是她下意识的动作,她只记得要躲避痛苦。
这就是她体内杏仁核的作用。在某处,杏仁核有着自己的记忆系统和生存系统。蜥蜴脑随时都在待命,当基本的生存活动受到威胁时,就会冲出来开始战斗。当蜥蜴脑被激发起来之后,人脑的其他部位就无能为力了,特别是当我们没有为此而专门训练过它们的时候。
因此,冲突出现了——这就是怎么舒服怎么做和现在应该干什么之间的冲突。这就能解释为什么有些咽喉癌患者还在抽烟,为什么有些超重的胖子明知道该怎么做才能保持健康,却还在不断地吃——“再来一个炸面包圈就好”。当面对杏仁核产生的贪婪和恐惧的时候,一个尚未经过锻炼的人很容易就投降了。
销售员的抵抗力表现在什么地方呢?为什么有的销售员在接受了多年的培训,付出了长期努力和好几千块的差旅费之后,突然决定不干了;而其他人坚持了下去,走到了最后(最有利可图)的那一步,顺利拿到了订单?这就又要说到大脑的那两部分了,每当觉得受到威胁的时候,杏仁核就指挥着我们落荒而逃了。
无能管理层的抵抗力是什么呢?为什么有的老板总是对逆耳忠言或者实质性的领导权唯恐避之不及呢?为什么总是喜欢躲在办公室的门后偷看或者只是贪图一个虚浮的头衔,而不是走出来真正面对员工,做些真正有意义的事情呢?答案都是一样的,杏仁核坚决不让他们这么做,因为那样做的话是有风险的,会受到威胁。
对于最后期限,抵抗力是怎么回事呢?你肯定知道有些人总是喜欢拖延,如果没有拖延到一定程度,别指望他们能交出来什么有价值的成果。他们就得有人整天追在屁股后面催着,情况紧急得让他们思想爆炸或者肾上腺素大量分泌。尽管这种做法效率颇低并且很不靠谱,但他们仍然积习难改。原因很简单:他们没办法克服竣工带来的那种一般性的恐惧感,除非可以面对全面失败导致的更严重的恐惧。蜥蜴脑非常容易冲动,但是对于这种人来说,它还是可以清楚地看出来哪种选择风险更大,从而避开它。
事实上,如果我们看看那些少有而有价值的行动会发现,这些行为大部分都是人们自觉自愿且不吝惜付出的,而不是放任自己的蜥蜴脑对恐惧、复仇和管理而恣意作出条件反射的反应。
眼神交流和蜥蜴脑
鹿特丹市动物园的大猩猩馆,给游人准备了一种特制的眼镜。
m