黄昏时分，乐师家的一间房间。

露意丝静静地、一动不动地坐在最幽暗的屋角里，头伏在胳臂上。

过了好久，才见米勒提着灯笼走进来，惊惶不安地在屋里照来照

去，却没有发现露意丝。随后他摘掉帽子，放在桌上，再将灯笼放下。

米　勒这儿也没有她。这儿还是没有——我跑遍了大街小巷，去过所有熟人家里，每一道城门都问过了——人家哪儿也没见着我的孩子。（沉默良久）得有耐心，可怜而不幸的父亲。等着吧，等到明天再说。也许你的独生女儿到时候就游到岸边来了——上帝啊！上帝啊！是我的心太眷念这个女儿，把她当神一般对待了吗！——您的惩罚太重啦，天父啊，太重啦！我不想抱怨，天父，可惩罚太重啦。（痛苦不堪地倒在一把椅子上）

露意丝（在屋角里说）您做得对，可怜的老爸爸！您还得及时学会失去哟。

米　勒（一跃而起）是你吗，我的孩子？你在这儿？——干吗这么孤零零的，灯也不点？

露意丝我并不因此孤独。正因为我周围一片黑暗，才会有贵客上门。

米　勒上帝保佑你！只有良心的蛀虫才迷恋猫头鹰，罪孽和鬼魅都害怕光明。

露意丝还有永劫，爸爸，还有无须任何帮助便与灵魂对话的永劫。

米　勒孩子！孩子！你这是些什么话呀？

露意丝（站起来往前走）我刚经历了一场激烈的斗争，上帝清楚，爸爸。是他给了我力量。胜败已经决定了，爸爸！世人总说我们女性是娇嫩的，脆弱的。别再相信这种话。在一只蜘蛛面前我们是会吓得发抖；可那带来腐烂和毁灭的黑色巨魔，我们却可以玩儿似的搂进怀里。这就是我要告诉您的，爸爸。您的露意丝快活着哩。

米　勒听着，女儿！我倒希望你大哭一场。这样子，我会更加喜欢。

露意丝我多想斗败他啊，爸爸！我多想骗过那个暴君啊，爸爸！——爱情比心肠狠毒更狡猾和大胆——他不懂得这个道理，那个倒霉的家伙。——啊，他们是够奸刁的，在他们仅仅对付头脑的时候；可一当他们要对付人心，这些恶棍就愚蠢起来了！——他竟想以一句誓言替他的骗局保险！誓言也许能束缚住活人，爸爸，可人一死，连宣誓的铁链也会融化。到那时，斐迪南会理解他的露意丝。——您愿意替我送封信吗，爸爸？您愿意行行好吗？

米　勒送给谁，我的女儿？

露意丝问得好怪！无限的宇宙和我的心加在一起，也不够容纳我对他唯一的思念。——我还能向别的什么人写信呢？

米　勒（不安地）听着，孩子！我要拆开这封信。

露意丝随您的便吧，爸爸——可你什么也不会明白的。字母就像冷冰冰的死尸似的躺着，唯有爱情的眼睛才富于生气。

米　勒（念信）“你被出卖了，斐迪南——一个没有先例的阴谋扯碎了我俩的同心结，可怕的誓言又封住了我的嘴；你父亲到处安排他的密探。然而，亲爱的，你要是有勇气的话——我还知道第三个地方，那儿誓言不再有约束力，任何密探也闯不进来。”（停住，严肃地凝视着她的脸）

露意丝干吗这样瞅着我？念完呀，爸爸！

米　勒“可你必须鼓足勇气穿行黑暗的街道，在那儿给你光明的唯有你的露意丝和上帝——你只需带来你的爱，其他的一切希冀和渴望，你通通可以留在家里；在那儿，你只需要你的心。你要愿意——那就启程吧，在卡美尔派修道院的钟敲十二点的时候。你要胆怯——那就从你们男人的称谓前划去‘坚强’这个词，因为一个姑娘叫你蒙受了羞耻。”（米勒放下信，目光沉痛、呆滞地久久凝视着前方，好久才转过身来对着露意丝，嗓音低沉嘶哑地）什么第三个地方，孩子？

露意丝您不知道它。您真的不知道吗，爸爸？——奇怪！这个地方说得很清楚，斐迪南会找到的。

米　勒唔！再讲清楚点！

露意丝对它我偏偏想不起什么可爱的称呼。——你千万别害怕，爸爸，要是我说出难听的来。这个地方——这个情人们本该给它取一个最动听的名字的地方，啊，不知为什么他们却没想出好名字！这第三个地方哟，好爸爸——你可得让我说完呀——这第三个地方叫坟墓。

米　勒（歪歪倒倒地走向一把圈椅）我的上帝啊！

露意丝（赶过去扶住他）可别这样，爸爸！仅仅是围绕这个称呼聚集起了许多恐惧的缘故——撇开这个称呼，在它里边摆放着新娘的寝床，床顶上铺展开了锦缎般的朝霞，还有年复一年的春天悬挂的五彩花环呢。只有大哭大叫的罪人才会骂死是一堆白骨；它其实是个甜蜜可爱的小男孩，容光焕发如像世人画的小爱神，但却不像爱神似的刁钻古怪——死是一个沉静而乐于助人的精灵，它越过时间的鸿沟，伸出手臂迎接疲惫不堪的朝圣女子，为她的灵魂开启永恒的灿烂辉煌的仙宫，亲切地对她点着头，然后隐去。

米　勒你想干什么，我的女儿？——你想擅自戕害你的生命吗？

露意丝别这么讲，爸爸。逃避一个容不下我的社会——提前去到一个我迟早得去的地方——这难道也算是罪孽？

米　勒自杀是再可恶不过的了，孩子——是唯一无法追悔的罪孽，因为它将死亡与犯罪结合在一起。

露意丝（呆立着）可怕啊！——不过不会这么快。我打算跳进河中，爸爸，我将在沉下去时祈求全能的上帝怜悯我。

米　勒这就是说，你要在赃物藏好后才来忏悔你的偷窃罪——孩子！孩子！当心啊，别愚弄上帝，当你最需要他的时候！啊，瞧你已经走得有多远，有多远！——你放弃了祈祷，仁慈的主已经收回他扶持你的手。

露意丝爱难道犯罪吗，爸爸？

米　勒如果你爱上帝，你就决不会爱到犯罪的地步——你害得我头垂腰弯，我唯一的宝贝儿！深深地，深深地，也许已经接近坟墓。——得啦！我不想使你心情更加沉重，孩子！刚才说了点什么。我以为房里只我一个人。你已经听见了，我何必再保什么密呢？你曾是我崇拜的女神。听着，露意丝，只要你心中还有一点对父亲的体贴——你曾经是我的一切啊！现在你别再浪费你的财富了。我也可能失去一切啊！你瞧，我的头发已开始花白。对我来说，已经到了做父亲的该从儿女心中收回投资和红利的时候了。你想要剥夺我的这种权利吗？你想带上你父亲的全部财富一去不返吗？

露意丝（异常激动地吻他的手）不，爸爸！我将带着对您的重债离开这个世界，到了永恒的彼岸再加倍偿还您。

米　勒注意啊，孩子，可别失算！（非常严肃和庄重地）在彼岸我们还可能重逢吗？——瞧，你脸色变得多么苍白！——我的露意丝自己也已明白过来，在那个世界我不可能再赶上她，因为我还不会像她似的急急忙忙上那里去。（露意丝扑进他怀里，浑身战栗。他热烈地搂着她，用哀求的声调继续说）啊，孩子！孩子！我也许已经失去了你，走向死亡的女儿！记住我这做父亲的认真的话吧！我不可能时刻守着你。我可以搜走你的刀子，你却能用一根别针杀死自己。我可以防止你服毒，你却能用一串珍珠将自己勒死。——露意丝——露意丝——我还能做的，只是对你发出警告。——你愿意冒险尝试一下，让你那不可靠的幻想在时间与永恒之间的可怕小桥上，将你背弃吗？你愿在全能全知者的座前，鼓起勇气撒谎说,“主啊，为了你的缘故，我来了”吗？——到那时，你有罪的眼睛将四处搜寻你的傀儡躯壳；你头脑中臆造的脆弱上帝也将像你一样，跟蛆虫似的在你的审判者脚下蜷曲着身子，在那进退失据的时刻揭穿你自以为是的亵渎神圣的假话，打掉你对永恒的慈悲的幻想——这样的慈悲，是一个罪人根本不可能乞求到的——到那时，你该怎么办啊？（加重语气，提高嗓门儿）你怎么办，不幸的孩子？（将她搂得更紧，呆呆地盯了她好一会儿，然后迅速离开她）现在我再不知道说什么了——（举起手臂）主啊，我不再替你照管这个灵魂！去吧，你想干什么干什么。去为你那高个儿青年作出牺牲，你的魔鬼会因此欢呼狂叫，你的天使却将退避三舍。——去呀！背起你的全部罪孽，并且将你这最后的也是最可怕的罪孽加上；要是你还嫌太轻，那就让我的诅咒给你凑足分量吧！——这儿是一把刀——戳穿你的心，还有——（同时号啕大哭，准备冲出门去）——这颗父亲的心！

露意丝（赶紧追上去）等一等！等一等！我的爸爸！慈爱比暴君的愤怒更加专横！——叫我怎么办？我不能够啊！我该怎么办？

米　勒要是你感到那少校的亲吻，比你父亲的眼泪还要灼热——死去吧！

露意丝（经过激烈的思想斗争，然后颇为坚定地说）爸爸！握住我的手！我愿——上帝啊！上帝啊！我这是干什么！我打算干什么？——爸爸，我发誓——我真该死，真该死！我这有罪的人，我偏向到哪边了啊！——爸爸，行啦！——斐迪南——上帝明鉴！——我这就彻底消除对他的记忆。（撕碎她那封信）

米　勒（大喜过望地冲上去搂住她的脖子）这才是我的女儿！——望着我！你摆脱了一个爱人，成全了一个幸福的父亲。（又是笑又是哭地搂着她）孩子！孩子！我真不配活到这样一天！上帝知道，我这坏老头怎么得到了你——我的天使！——我的露意丝，我的天国！——上帝啊，我不大懂得爱情，但放弃它必定是很痛苦的，这我还能理解。

露意丝离开这个地方吧，爸爸——离开这座城市；在这儿我的女伴们会嘲笑我，我的好名声已经永远失去——走吧，走吧，远远地离开这个地方，在这里处处可以看见我失去了的幸福的痕迹——离开它，只要可能——

米　勒你愿上哪儿都行，我的女儿。世界无处不生长上帝赏赐的食粮，无处没有他的耳朵在聆听我的琴声。是的，让一切都成为过去吧！——我要让琴弦述说你哀痛的故事，我要唱一支赞美女儿的歌曲，她为敬重她的父亲而撕碎了自己的心——我们唱着这支歌挨家挨户乞讨；从那些感动得掉泪的人手里得来的面包，将别有一番滋味。

：？