狂风怒吼，雪花飞旋，雪松发出哀鸣声。光秃秃的苹果树枝条像骨头相互碰撞一样噼里啪啦地响。屋外一片漆黑，充满野性和喧嚣。

然而坚固的牲口棚里却很安静。咆哮的暴风雪敲打着牲口棚，牲口们却平安无事。牲口棚里面始终保持着温暖。

阿曼乐进棚后把门闩上。顿时，暴风雪的啸叫静了下来，牲口棚里温暖而寂静，空气纹丝不动。马在马厩隔间里转着身子，轻声嘶鸣着，小马驹扬着头，用蹄子刨地。母牛站成一排，安静地摇摆着尖端带毛的尾巴，你可以听见它们反刍食物的声音。

阿曼乐轻轻地抚摩马儿柔滑的鼻子，带着渴望的目光望着眼睛发亮的马驹。然后，他走到工具棚去，爸正在那儿修理连枷。

连枷的手柄脱落了，爸把它们重新接上。连枷是一根铁木棒，有三英尺长，有扫帚把那么粗。它的一端有一个孔。手柄有五英尺长，一端是一个圆球。

爸把一根牛皮带穿过连枷上的孔，把牛皮带的两端用铆钉固定在一起，形成一个皮环。他拿出另一根皮带，在两端各切开一条裂口。他把皮带穿过连枷上的皮环，然后把裂口套在手柄的圆球上面。

连枷和手柄被两个皮环宽松地系住，这样连枷就可以轻易往任何方向摆动。

阿曼乐的连枷和爸的一样，只不过是新的，用不着修理。爸的连枷修好后，父子俩就向南牲口棚里的空场走去。

虽然牲口已经把南瓜吃光了，但那儿依然散发出一股淡淡的南瓜味。堆着的山毛榉树叶散发出一股树林的气味，小麦散发出一股干燥的麦秆味儿。外面，风声凄厉，雪花曼舞，但南牲口棚的空场却暖融融的，一片宁静。

爸和阿曼乐解开几捆小麦，摊在洁净的木地板上。

阿曼乐问爸为什么不租用那台打谷机。去年秋天，三个男子把打谷机搬到乡下来，爸还去看了。打谷机只需要几天时间就能打完一家人收获的全部谷物。

“那是懒汉用的，”爸说，“快是快，但浪费也大。懒汉只图快，又不愿意自己动手。打谷机会把麦草轧烂，不能喂牲口了，而且把麦粒撒得满地都是，都糟蹋了。”

“儿子，打谷机节省的只是时间。如果没事可做，时间又有什么用处呢？在暴风雪的冬天里，你愿意坐着无聊地摆弄手指吗？”

“不愿意！”阿曼乐说。这种滋味他在礼拜天就受够了。

他们把麦子铺在地上，有两三英寸厚。然后他们就面对面站着，两手握住各自的连枷手柄，把连枷高高地挥舞到头上方，再朝麦子打下去。

爸打一下，接着阿曼乐打一下，然后爸又打一下，接着阿曼乐也打一下。啪嗒！啪嗒！啪嗒！啪嗒！如同“独立纪念日”伴着进行曲游行，又像是在敲鼓一样：啪嗒！啪嗒！啪嗒！啪嗒！

麦粒从小小的麦壳里脱落出来，从麦草里筛漏出来。被打过的麦草散发出香味，就好像阳光下成熟的麦田散发出的香味。

阿曼乐挥舞连枷正打在兴头上，就到了该叉草的时候。他轻轻地叉起麦草，抖动几下，然后叉到一边。褐色的麦粒撒满一地。阿曼乐和爸又在地板上铺开几捆麦子，扬起连枷打着。

地板上铺了层厚厚的麦粒，于是阿曼乐用一个大木刮板把麦粒刮到一边去。

一整天下来，麦粒越堆越高。在到牲口棚干活儿之前，阿曼乐打扫干净的扬谷机跟前的地板。爸把麦粒铲进漏斗里，这时候阿曼乐就摇动扬谷机的手柄。

扬谷机的风扇在扬谷机里面飞旋着，密密麻麻的麦麸子从扬谷机的正面吹出来，洁净的麦粒从扬谷机的侧面流出来，滑到地板上不断升高的麦堆上面。阿曼乐抓起一把麦粒塞进嘴里，麦粒嚼在嘴里很香，香味很久还保持在口里。

他一边嚼着麦粒，一边举着谷物口袋，爸把麦粒都铲进口袋里。然后，爸把装得满满的口袋立在墙边，排成一排。

“我们再用扬谷机吹一些山毛榉果怎么样？”爸问道。于是，他们把一些山毛榉叶叉进漏斗里，飞旋的风扇把叶子吹走，三角形的褐色山毛榉坚果泻出来了。阿曼乐装了两加仑，准备晚上坐在火炉边吃。

随后，他就吹着口哨上牲口棚干活儿去了。

整个冬天，在有风雪的夜晚都要打谷物。小麦打完了就打燕麦，打蚕豆，打加拿大豌豆。有充足的谷物喂牲口了，有充足的小麦和黑麦运到面粉厂去磨成面粉了。先前，阿曼乐犁过田，帮着收割，现在他又打谷物。

他帮忙喂有耐性的母牛，喂那些把头伸到马厩栏杆上方急切嘶鸣的马，喂饿得咩咩叫的羊和咕噜叫的猪。他感觉自己仿佛在对所有的牲口说：“你们可以依靠我了。我长大啦，能够照料你们啦。”

然后，他走出牲口棚，关好门，让所有的牲口都吃得饱饱的，都暖暖和和、舒舒服服地过夜。他顶着风雪，深一脚浅一脚地走到厨房去享受丰盛的晚餐。