我的少年时代是在乡下度过的。那是一个点缀在濑户内海沿岸田与田之间的起伏部分的小村落，每当冬天来临时，虽不至于降下将人们困在屋内的厚厚的大雪，但从西北方向却会吹来爱认死理似的干燥的大风。

那变成影子的，是一个伞妖。将伞弄破，然后扔掉吧！

沿着太阳暖洋洋地照射着的墙脚去上学的孩子们，在等着其他孩子们聚集到这里，他们边晒着太阳边唱起了这首歌。

当旧历的正月过去，二月份来临时，我们便等着越过农田，沿着村村相连的花岗质的白色的道路而来的大鼓的声音。是的，春天来啦！

孩子们是这样感觉春天的。那是每年这个季节，都一定会从越后国来到我们这里的扮演角兵卫狮子的父子俩。摆动着红的青的黄的鸟毛做成的狮子头，和笛声及打鼓声一起来到我们这里。姐姐正在学习的“越后狮子”的歌词中说的“你的姿态宛若一朵花”，便一定说的是狮子的事情了。

那是通知孩子们春天到来的斥候兵。梅花盛开啦，褪色柳闪闪发光啦，夜莺啼鸣啦……这些自然现象的推移，孩子们是毫不关心的。所谓春天——其实对孩子们而言，是没有春天和秋天的概念的——就是宛若那个白色的生物那样，在环绕着地球的道路上渐渐地朝着我们走来。并非指约定好了的季节的到来，而是角兵卫狮子从那条道路上渐渐走来，这便是春天。

所有的人生和季节，都是从那条道路上走来的。每到夏天，卖“寒冰”（我们这里称之为“冰粉”）的小贩，便从大街那边而来，一年仅来一次。在麦收季节，伊势大神乐便来了。到了冬天，从阿波国便必定会有裹着青头巾的木偶师，从大阪下方会有缎帐戏剧一行到来，会在晴天里上演整整三天。

孩子们等待着。这与下午五时半刻在东京车站等待约好的人的心情是完全不同的，这是在朦胧地等待着从那条道路而来的一切。

当时的习俗是，孩子们必须要每个月剃一次头。祖母拿起剃刀，将我摁住。我知道，正如两周前的疼痛一样，今天一定也会很疼。我也知道，这已是无法改变的事情了。尽管如此，我还是忍不住哭了起来。每当此时，祖母必定会说：

“看，快看！唐狮子从那里的山路上飞来了哦，看，看！”

我睁开泪眼，循着祖母握着剃刀的手所指的方向望去。当我知道那是祖母为了分散我的注意力而使出的伎俩时，已是很久之后的事情了；而且，已经不需要每个月都剃头了。与其说是相信自己的眼睛，倒不如说自己的心，完全被祖母所指的唐狮子这件事夺去了。唐狮子究竟有没有飞起来，在我还没有看清楚时，我的头发已经被迅速地剃掉了。我完全没有意识到自己被祖母骗了，只是一直一直等待着从那条道路而来的东西。

最近一两年，我开始住在还充分保留着武藏野风貌的这个村庄里，我那颗曾经等待着从那条道路上而来的东西的心，又回归了。

那条道路，穿过农田，越过山冈，一直延伸到森林旁边，通往电车的停留所，然后再通向东京的大街。我从书桌前的窗口、床前的窗口，眺望着那条小径。

如今，我对唐狮子从这条道路而来已不再抱有期望，也不再梦想着幸福的人生的造访。当于浓浓的暮霭笼罩着的黄昏中，从大街那边归来时，吹打在脸上的风依然还很冷。当鞋底感受到土地的肌肤时，我大吃一惊：

原来，春天已经来了。走在沥青混凝土之上的我的脚，感觉到了全新的怀乡的感觉。那样的季节，马上就要到了。

我拿出去年的赏花日记。

一月二日。出来看炉灶里冒出的烟雾，却发现白梅已经开了第五轮。

同月十日。红梅盛开。

同月十七日。我打开摆放着沙发的画室的窗户，看到了金缕梅的盛开。

同月二十日。山茱萸开苞。

同月二十三日。穿过三寸麦子的农田间的道路而来的人说道：“啊，都出汗了。”

同月二十五日。黄昏时，吹风微冷。

x。